বৃদ্ধিম-শুভবার্ষিক সংস্করণ

কৃষকান্তের উইল

[১৮৯২ ঞ্জীষ্টাব্দে মূর্ক্তিত চতুর্প সংস্করণ ছইতে]

কৃষ্ণকান্তের উইল

विश्वमञ्स म्हिनाशाश

[১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত]

সম্পাদক শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীসঞ্জনীকান্ত দাস

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ২৪৩১, আপার সারকুলার রোড কলিকাভা প্রকাশক শ্রীরামক্ষল সিংহ বলীয়-সাহিত্য-পরিবৎ

প্রথম সংকরণ—চৈত্র ১৩৪৬ বিতীর সংকরণ—চেন্স্যুট ১৩৫ ১ ভূতীর সংকরণ—চৈন্যুট ১৩৫ ১

मूला छूटे ठाका

মূজাকর—জীনিবারণচন্দ্র দাস
প্রবাসী প্রেস, ১২৽।২ আপার সায়কুলার রোড, কলিকাত।

ভ—৩৽(৫)১৯৪৪

ভূমিকা

[সম্পাদকীয়]

বিষ্কিচন্দ্রের উপস্থাস ও গল্পগুলিকে কোনও কোনও সমালোচক তিনটি বিভিন্ন স্তরে ভাগ করিয়াছেন; প্রথম স্তরে 'ছর্গেশনন্দিনী', 'কপালকুণ্ডলা' ও 'মৃণালিনী'; তৃতীয় স্তরে, 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুরাণী' ও 'সীতারাম'; বাকী সবগুলি গল্প ও উপস্থাস দ্বিতীয় স্তরের অন্তর্গত। এই স্তরের প্রথম উপস্থাস 'বিষবৃক্ষ' ও শেষ উপস্থাস 'কৃষ্ণকান্তের উইল'। অবশ্য 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র পরেও দ্বিতীয় স্তরে তাঁহার "কৃত্র কথা" 'রাজসিংহ' প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 'রাজসিংহ'কে উপন্যাসের পর্য্যায়ে ফেলা যায় না। ১৮৮২ খ্রীষ্টান্দে প্রকাশিত ৮০ পৃষ্ঠার এই চটি গল্পের বইটি ১৮৯০ খ্রীষ্টান্দে চতুর্থ সংস্করণে বর্ত্তমান রূপ (৪০৪ পৃষ্ঠা) গ্রহণ করে। বস্ততঃ অধুনাপ্রচলিত 'রাজসিংহ'কে নানা কারণে তৃতীয় স্তরের অন্তর্ভুক্ত করা সঙ্গত।

দ্বিতীয় স্তরের প্রথম উপন্যাস 'বিষবৃক্ষ' (১৮৭৩) ও 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র (১৮৭৮) প্রকৃতিগত সাদৃশ্য খুব ঘনিষ্ঠ। শেষোক্ত উপন্যাসে শিল্পী বৃদ্ধিমচন্দ্রের লেখনী সর্ব্বাপেক্ষা পরিণতি লাভ করিয়াছে। অনেকের মতে নিছক রসরচনা-হিসাবে এইটিই তাঁহার শেষ ও শ্রেষ্ঠ বই। কোনও কোনও সমসাময়িক লেখক এমনও সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, বৃদ্ধিমচন্দ্র স্বয়ং 'কৃষ্ণকান্তের উইল'কে তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা মনে করিতেন।

রস বিচার আমাদের ভূমিকার উদ্দেশ্য নহে, আমরা ভূমিকায় পুস্তক সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথাগুলি মাত্রই লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব। 'কফ্ষকাস্তের উইল' সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতব্য তথা এই যে, বিদ্ধমচন্দ্রের জ্ঞাবিতকালে এবং তাঁহার মৃত্যুর পর পুস্তক পুস্তিকা এবং সাময়িক-পত্রে ইহা লইয়া এত অধিক আলোচনা হইয়াছে যে, সেগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলে বিরাট্ একটি গ্রন্থ হইতে পারে। রোহিশীর অপঘাত-মৃত্যু লইয়া বিদ্ধমচন্দ্রকে বহু বার জ্বাব-দিহি করিতে হইয়াছে। উতাক্ত হইয়া তিনি শেষ পর্যাস্থ 'বঙ্গদর্শনে' লিখিয়াছিলেন:—

অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—"রোহিণীকে মারিলেন কেন ?" অনেক
সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, "আমার ঘাট হইয়াছে।" কাব্যপ্রস্থ, মহুধ্যজীবনের
কঠিন সমস্তা সকলের ব্যাখ্যা মাত্র, এ কথা যিনি না বৃদ্ধিয়া, এ কথা বিশ্বত হইয়া কেবল পল্লের
অহুরোধে উপত্যাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল উপত্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।
— 'বল্দশনি', মাহ ১২৮৪, পু. ৪৬৬।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর (সেপ্টেম্বর ?) মাসে বন্ধিমচন্দ্র বারাসত হইতে অস্থায়ী ভাবে মালদহে রোভ-সেসের কাজে যান। অসুস্থতাবশতঃ সেখান হইতে ছুটি লইয়া (১৮৭৫,২৪ জুন) তিনি কাঁটালপাড়ায় আসিয়া বাস করেন। এই অবসরকালেই 'কৃষ্ণকান্তের উইল' রচনা আরম্ভ হয়। এই সময়েই উহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই। কারণ, 'বঙ্গদর্শনে' 'কৃষ্ণকান্তের উইল' ১২৮২ বঙ্গান্দের পৌষ মাস হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে। কাস্তুনে নবম পরিচ্ছেদ পর্যান্ত বাহির হইয়া উহা বন্ধ হইয়াছে দেখিতে পাই। চৈত্র মাসে 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র কোনও পরিচ্ছেদ বাহির হয় নাই এবং চৈত্র মাসেই বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন' "বিদায় গ্রহণ" করিয়াছে। ১২৮৪ বঙ্গান্দের বৈশাথ মাস হইতে 'বঙ্গদর্শন' পুনরায় সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় বাহির হয়; 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ও দশম পরিচ্ছেদ হইতে ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে থাকে। ঐ বংসরের মাঘ মাসে ৪৬ পরিচ্ছেদ ও পরিশিষ্ট, মোট ৪৭ পরিছেদে উপন্যাস সম্পূর্ণ হয়।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে (১২৮৫, ভাজ) 'কৃষ্ণকান্তের উইল' প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।
পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৭০। দ্বিভীয় সংস্করণ (পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭১) ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে এবং চতুর্ব বা
বিষ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে শেষ সংস্করণ (পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৯৬) ১৮৯২ সালে বাহির হয়।
আমরা আখ্যাপত্রহীন তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়াছি; ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৭২। 'কৃষ্ণকান্তের
উইলে'র কোনও সংস্করণেই কোনও "ভূমিকা" বা "বিজ্ঞাপন" ছিল না।

'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণী ও গোবিন্দলাল-চরিত্র পরবর্ত্তী কালে পুস্তক প্রকাশের সময় পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। এই পরিবর্ত্তনের ক্রমোন্নতি আছে। 'বঙ্গ-দর্শনে'র রোহিণী ফুল্চরিত্রা, লোভী। প্রথম সংস্করণের রোহিণী প্রায় তাই, ফুল্চরিত্রতা ও লোভ একটু কম দেখানো হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে রোহিণী আশ্চর্যারকম বদলাইয়া গিয়াছে; চরিত্রে সংযম ও দৃঢ়তা নাই বটে, কিন্তু ফুল্চরিত্রা নয়, লোভী মোটেই নয়। শেষ পর্যান্ত রোহিণী তাহাই আছে। গোবিন্দলালের চরিত্র 'বঙ্গদর্শন' এবং প্রথম তিন সংস্করণের পুস্তকে প্রায় অন্তর্নপই আছে। চতুর্থ সংস্করণে শেষাংশের পরিবর্ত্তনে চরিত্রও পূর্ব্বাপর বদলাইয়া গিয়াছে। পূর্ব্বেকার গোবিন্দলাল আত্মহত্যা করিয়া মনের জ্বালা জুড়াইতে চাহিয়াছিল—শেষের গোবিন্দলাল প্রায়শ্চিত্ত ও ভগবং-সাধনা দ্বারা শান্তি লাভ করিয়াছিল।

'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র পরিবর্ত্তন সম্বন্ধে অনেকে আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে ছুই জনের আলোচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৩২০ সালের 'ভারতবর্ষে'র অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় শরচ্চন্দ্র ঘোষাল শাস্ত্রী মহাশয় 'বঙ্গদর্শন' ও বর্ত্তমান সংস্করণ পুস্তকের পার্থক্য প্রদর্শন করেন। ১৩৩৬ সালের ভাত্ত-সংখ্যা 'পঞ্চপুষ্পে' ছিজেন্দ্রলাল ভাছড়ী মহাশয় বিভিন্ন সংস্করণের পুস্তকের পরিবর্ত্তন প্রদর্শন করেন। আমরা পরিশিষ্টে "পাঠভেদে" প্রথম ও চতুর্থ সংস্করণের পাঠভেদ দেখাইয়।ছি; ইহা হইভেই 'কৃষ্ণকাস্কের উইলে'র প্রায় সকল প্রকার পরিবর্ত্তনেরই কিছু আন্দান্ত পাওয়া যাইবে।

বিষেম্ব অন্যান্য উপন্যাসের সহিত তুলনা করিলে 'কুষ্ণকান্তের উইলে'র কতকগুলি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। তথ্যধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—ভাঁহার বর্ণনাবাহুল্যের অভাব এবং আড়্ম্বরহীনতা। আয়োজন এবং উপকরণ থুব অল্প, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলি ছাড়া গ্রন্থকার বাহিরের কোনও অলঙ্কার অথবা অতিশয়োক্তির আঞায় গ্রহণ করেন নাই। দক্ষ মূর্ত্তিকারের মত যে মাটির ভাল লইয়া তিনি উপস্থাস রচনা স্থরুক করিয়াছেন, সমাপ্তিশেষে দেখা যাইতেছে, তাহার এক কণিকাও অবশিষ্ট নাই, অথবা একটি কণিকারও অভাব ঘটে নাই। এমন অপরপ শিল্পচাতুর্য্য, এমন সংযত ভাবপ্রকাশ, বৈজ্ঞানিক ঘটনাবিন্যাস এবং স্কুষ্ঠ সামঞ্জস্থাবোধ বাংলা-সাহিত্যের অন্য কোনও উপন্যাসে দৃষ্ট হয় না। মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের লিপিচাতুর্য্য 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' চরমে পৌছিয়াছে।

'কৃষ্ণকান্তের উইলে' অপর লক্ষণীয় বিষয়, বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনধারার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। এই পরিচয় পুস্তকের প্রত্যেক পরিছেদে ছড়াইয়া আছে। শুধু জমিদারের কাছারিবাড়ী নয়; গ্রামের পোর্স্ট-অফিস, মেয়ে-মজলিস, এমন কি, চাষী ও ভ্তাদের পরস্পর কথোপকথনের এমন নিখুঁত ছবি তিনি আকিয়াছেন যে, মনে হয়, তিনি আজীবন এইগুলির মধ্যেই বাস করিয়াছেন। আদালত এবং সাক্ষীদের জোবানবন্দীর চিত্রাঙ্কনে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকেও কাজে লাগাইয় হন। মোটের উপর, এমন অল্প পরিসরের মধ্যে সর্বজনগ্রাহ্থ ভাষায় তিনি অপূর্ব কৌশলে একটি মহাকাব্য রচনা করিয়াছন। এই প্রসঙ্গ লইয়া অনেকে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন; তম্মধ্যে গিরিজ্ঞাপ্রসন্ধ রায়নচৌধুরী, পূর্ণচন্দ্র বস্থু, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্তগুর, শশাঙ্কমোহন সেন ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সমসাময়িক লেখকদের লেখায় 'কৃষ্ণকান্তের উইল' রচনার ইতিহাস সামায়াই পাওয়া যায়। হরপ্রসাদ শাল্রী মহাশয় ১৩২২ সালের বৈশাখ-সংখ্যা 'নারায়ণে' 'বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটাল-পাড়ায়'-শীর্ষক প্রবন্ধে 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের কাঁটালপাড়া বাস ত্যাগের ইঙ্গিড করিয়াছেন। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে, যাদবচন্দ্রের এই সময়ের কোনও উইলের কথা শারণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 'কৃষ্ণকান্তের উইল' রচনা আরম্ভ করিয়া থাকিবেন। শান্ত্রী মহানায়ের প্রবন্ধে 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র প্রকাশেরও উল্লেখ আছে। যথা—

ন্তন বন্ধদর্শন বাহির হইবার প্রায় বছরখানেক পরে আমি লক্ষ্মী যাত্রা করি এবং সেখানে এক বংসর থাকি। আমি ধেদিন হাই, সেইদিন সকালে বিষমবাব্র সহিত দেখা করিছে গিয়াছিলাম। বিষমবাব্ তাড়াভাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা বাধান একখানি কৃষ্ণকাস্তের উইল আমাকে দিলেন, বলিলেন "রেলগাড়ীতে এইখানি পড়িও, ছাপাধানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির হইল।" আমি অনেক বংসর ধরিয়া সেখানি বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম।…

এ সংখ্যার 'নারায়ণে' "অর্জুনা পুষ্করিণী" নামে বল্কিমসহোদর পূর্ণচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ আছে, তাহার প্রথম তিন পংক্তি এইরূপ—

ত্ত্বিয়াছেন। তাহা ঠিক নহে। 'বারুণী' পুছবিণী বহিমচন্দ্রের কল্পনার সৃষ্টি মাত্র।…

'কৃষ্ণকাস্থের উইলে'র ত্ইটি ইংরেজী অন্থবাদ হয়। স্থাসিদ্ধা মিরিয়ম এস. নাইট (Miriam S. Knight)-এর অন্থবাদ জে. এফ. ব্লুম্হার্ট (J. F. Blumhardt)-কৃত ভূমিকা, প্লসারি ও টীকা সমেত লণ্ডন হইতে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হয়। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা 'মন্তান রিভিউ' অফিস হইতে দক্ষিণাচরণ রায়-কৃত অন্থবাদ প্রকাশিত হয়।

কৃষ্ণকান্তের উইলে'র হিন্দী, তেলেগুও কানাড়ী অমুবাদ যথাক্রমে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা হইতে এ. উপাধ্যায়, ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে মছলিপট্টম হইতে সি. এস. রাও এবং ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে মহীশূর হইতে বি. বেস্কটাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত হয়।

'কৃষ্ণকান্তের উইলে' আইনের ভূল লইয়াও কেহ কেহ আলোচনা করিয়াছেন।

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

হরিদাগ্রামে এক ঘর বড় জমীদার ছিলেন। জমীদার বাবুর নাম কৃষ্ণকান্ত রার। কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী; তাঁহার জমীদারীর মূনাফা প্রায় হই লক্ষ্ণ টাকা। এই বিষয়টা তাঁহার ও তাঁহার ভাতা রামকান্ত রায়ের উপাজিত। উভয় ভাতা এক ব্রিত হইয়া ধনোপার্জ্ঞন করেন। উভয় ভাতার পরম সম্প্রীতি ছিল, একের মনে এমত সন্দেহ কম্মিন্ কালে জন্মেনাই যে, তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন। জমীদারী সকলই জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল। উভয়ে একারভুক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি পুত্র জন্মিরাছিল—তাহার নাম গোবিন্দলাল। পুত্রটির জন্মাবধি, রামকান্ত রায়ের মনে মনে সংকল্প হইল যে, উভয়ের উপার্জ্জিত বিষয় একের নামে আছে, অতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাহার বিহিত্ত লেখাপড়া করিয়া লওয়া কর্ত্তব্য। কেন না, যদিও তাঁহার মনে নিশ্চিত ছিল যে, কৃষ্ণকান্ত কথনও প্রক্রনা অথবা তাঁহার প্রতি অক্যায় আচরণ করার সন্তাবনা নাই, তথাপি কৃষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাঁহার পুত্রেরা কি করে, তাহার নিশ্চয়তা কি ? কিন্তু লেখাপড়ার কথা সহজে বলিতে পারিলেন না—আজি বলিব, কালি বলিব, করিতে লাগিলেন। একদা প্রয়োজনবন্দতঃ তালুকে গেলে সেইখানে অকন্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল।

যদি কৃষ্ণকান্ত এমত অভিলাষ করিতেন যে, প্রাতৃপুত্রকে বঞ্চিত করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহা হইলে তংসাধন পক্ষে এখন আর কোন বিদ্ধ ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এরপ অসদভিসন্ধি ছিল না। তিনি গোনিন্দলালনে আপন সংসারে আপন পুত্রদিগের সহিত সমান ভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং উইল করিয়া আপনাদিগের উপার্জিভ সম্পত্তির যে অর্দ্ধাংশ স্থায়মত রামকান্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত রায়ের চুই পুত্র, আর এক কন্সা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম হরলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্সার নাম শৈলবতী। কৃষ্ণকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাঁহার পরলোকান্তে, গোবিন্দলাল আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিশী এক আনা, আর শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিশী হইবেন।

হরলাল বড় হর্দ্ধান্ত। পিতার অবাধ্য এবং হুমূর্থ। বাঙ্গালির উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল, দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল, "এটা কি হইল ?" গোবিন্দলাল অর্দ্ধেক ভাগ পাইল, স্মার আমার তিন আনা।

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, ''ইহা স্থায্য হইয়াছে।" গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য অদ্ধাংশ ভাহাকে দিয়াছি।

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি ? আমাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি সে লইবার কে ? আর মা বহিনকে আমরা প্রতিপালন করিব—তাহাদিগের বা এক এক আনা কেন ? বরং তাহাদিগকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়া লিখিয়া যান।

কৃষ্ণকান্ত কিছু ক্ষষ্ট হইয়া বলিলেন, "বাপু হরলাল! বিষয় আমার, তোমার নহে। আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দিয়া যাইব।"

হর। আপনার বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে—আপনাকে যাহা ইচ্ছা, তাহা করিতে দিব না।
কৃষ্ণকান্ধ ক্রোধে চক্ষ্ আরক্ত করিয়া কহিলেন, "হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে, তবে
আজি তোমাকে গুরু মহাশয় ডাকাইয়া বেত দিতাম।"

হর। আমি বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের গোঁপ পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব।

কৃষ্ণকান্ত রায় আর দিরুক্তি করিলেন না। স্বহস্তে উইলখানি ছিঁজিয়া ফেলিলেন। তৎপরিবর্ত্তে নৃতন একখানি উইল লিখাইলেন। তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাঁচ আনা, কর্ত্তী এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন।

রাগ করিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার মন্মার্থ এই :—

"কলিকাতায় পণ্ডিতেরা মত করিয়াছেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসূত্মত। আমি মানস করিয়াছি যে, একটি বিধবাবিবাহ করিব। আপনি যতপি উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে। আনা লিখিয়া দেন, আর সেই উইল শীঘ্র রেজিষ্টরি করেন, তবেই এই অভিলাষ ত্যাপ করিব, নচেৎ শীঘ্র একটি বিধবাবিবাহ করিব।"

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল পরিবর্ত্তন করিয়া, হরলালকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে ভরসা রহিল না। কৃষ্ণকান্ত লিখিলেন,

তুমি আমার ত্যাক্স পুত্র। তোমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিবাহ করিতে পার। আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিষয় দিব। তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে না।"

ইতার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি বিধবাবিবাহ করিয়াছেন। কৃষ্ণকান্ত রায় আবার উইলখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। নৃতন উইল করিবেন।

পাড়ায় ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে এক জন নিরীহ ভাল মামুষ লোক বাস করিতেন। কৃষ্ণকাস্থকে জ্যেঠা মহাশয় বলিতেন। এবং ৩ৎকর্তৃ ক অমুগৃহীত এবং প্রতিপালিতও হইতেন।

ব্রহ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম। এ সকল লেখা পড়া তাহার দ্বারাই হইত। কুফকান্ড সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, "আহারাদির পর এখানে আসিও। নৃতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে।"

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, "আবার উইল বদলান হইবে কি অভিপ্রায়ে ?"

কুষ্ণকাম্ব কহিলেন, "এবার তোমার জ্যেষ্ঠের ভাগে শৃত্য পড়িবে।"

বিনোদ। ইহা ভাল হয় না। তিনিই যেন অপরাধী। কিন্তু তাঁহার একটি পুত্র আছে—সে শিশু, নিরপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে ?

কৃষ্ণ। তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব।

বিনোদ। এক পাই বখরায় কি হইবে?

কৃষ্ণ। আমার আয় তৃই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বখরায় তিন হান্ধার টাকার উপুর হয়। তাহাতে এক জন গৃহস্কের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে চলিতে পারে। ইহার অধিক দিব না।

বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা কোন মতে মতান্তর করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচেছদ

ব্রহ্মানন্দ স্থানাহার করিয়া নিজার উভোগে ছিলেন, এমত সময়ে বিশ্বয়াপন্ন হটয়া দেখিলেন যে, হরলাল রায়। হরলাল আসিয়া তাহার শিওরে বসিলেন।

ব্ৰহ্মা। সে কি, বড় বাৰু যে ? কখন বাড়ী এলে ?

इत । त्वाष्ट्री अथनल याहे नाहे।

ব। একেবারে এইখানেই ? কলিকাতা হইতে কডকণ আসিতেছ ?

হর। কলিকাতা হইতে ছই দিবস হইল আসিয়াছি। এই ছই দিন কোন স্থানে পুকাইয়া ছিলাম। আবার নাকি নূতন উইল হইবে ?

ব্র। এই রকম ত শুনিতেছি।

হর। আমার ভাগে এবার শৃষ্ঠ।

ত্র। কন্তা এখন রাগ করেয় তাই বল্ছেন, কিন্তু সেটা থাকবে না।

হর। আজি বিকালে লেখাপড়া হবে ? তুমি লিখিবে ?

ত্র। তা কি করব ভাই! কর্তা বলিলে ত "না" বলিতে পারি না।

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি ? এখন কিছু রোজগার করিবে ?

ব্র'। কিলটে চড়টা তা ভাই, মার না কেন ।

হর। তানয়; হাজার টাকা।

ত্র। বিধবা বিয়ে কর্যে নাকি ?

হর। তাই।

ব। বয়স গেছে।

হর। তবে আর একটি কাজ বলি। এখনই আরম্ভ কর। আগামী কিছু গ্রহণ কর। এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট দিলেন।

ব্ৰহ্মানন্দ নোট পাইয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল। বলিল, "ইহা লইয়া আমি কি করিব ?"

হর। পুঁজি করিও। দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও।

ত্র। গোওরালা-ফোওরালার কোন এলেকা রাখি না। কিন্তু আমায় করিতে হইবে কি ?

হর। ছইটি কলম কাট। ছইটি যেন ঠিক সমান হয়।

ব। আচ্ছা ভাই—যা বল, তাই শুনি।

এই বলিয়া ঘোষজ মহাশয় তুইটি নৃতন কলম লইয়া ঠিক্ সমান করিয়া কাটিলেন। এবং লিখিয়া দেখিলেন যে, তুইটিরই লেখা একপ্রকার দেখিতে হয়।

তথন হরলাল বলিলেন, "ইহার একটি কলম বাক্সতে তুলিয়া রাখ। যখন উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম লইয়া গিয়া ইহাতে উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটি লইয়া এখন একখানা লেখাপড়া করিতে হইবে। তোমার কাছে ভাল কালি আছে ?"

ব্রমানন্দ মসীপাত্র বাহির করিয়া লিখিয়া দেখাইলেন। হরলাল বলিতে লাগিল, 'ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও।" ক্রণ ভোমাদিগের বাড়ীতে কি দোওয়াত কলম নাই যে, আমি বাড়ে করিয়া নিয়া যাব ?

হর। আমার কোন উদ্দেশ্ত আছে—নচেং তোমাকে এত টাকা দিলাম কেন ?

ব। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে—ভাল বলেছ ভাই রে!

হর। তুমি দোওয়াত কলম লইয়া গেলে কেহ ভাবিলেও ভাবিতে পারে, আজি এটা কেন? তুমি সরকারি কালি কলমকে গালি পাড়িও; তাহা হইলেই শোধরাইবে।

ত্র। তা সরকারি কালি কলমকে শুধু কেন ? সরকারকে শুদ্ধ গালি পাড়িতে পারিব। হর। তত আবশুক নাই। একণে আসল কর্ম আরম্ভ কর।

তখন হরলাল ছুইখানি জেনেরাল লেটর কাগন্ধ ব্রহ্মানন্দের হাতে দিলেন। ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, "এ যে সরকারি কাগন্ধ দেখিতে পাই।"

"সরকারি নহে—কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া এই কাগজে হইয়া থাকে। কর্তাও এই কাগজে উইল লেখাইয়া থাকেন, জানি। এজত্যে এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি। যাহা বলি, তাহা এই কালি কলমে লেখ।"

ব্রহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিল। হরলাল একখানি উইল লেখাইয়া দিলেন। তাহার মর্মার্থ এই। কৃষ্ণকান্ত রায় উইল করিতেছেন। তাঁহার নামে যত সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ কৃষ্ণকান্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে। যথা, বিনোদলাল তিন আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, গৃহিণী এক পাই, শৈলবতী এক পাই, হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া অবশিষ্ঠ বারো আনা।

লেখা হইলে ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, "এখন ত উইল লেখা হইল—দন্তথত করে কে ?"
"আমি।" বলিয়া হরলাল ঐ উইলে কৃষ্ণকান্ত রায়ের এবং চারি জন সাক্ষীর দন্তথত
করিয়া দিলেন।

ব্ৰহ্মানন্দ কহিলেন, "ভাল, এ ত জাল হইল।" হর। এই সাঁচচা উইল হইল, বৈকালে যাহা লিখিবে, সেই জাল।

ব্ৰহ্ম। কিসে?

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে, তখন এই উইলখানি আপনার পিরানের পকেটে লুকাইয়া লইয়া যাইবে। সেখানে গিয়া এই কালি কলমে তাঁহাদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাগন্ধ, কলম, কালি, লেখক একই; স্তরাং চুইখান উইলই দেখিতে একপ্রকার ইইবে। পরে উইল পড়িয়া শুনান ও দক্তখত হইয়া গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর করিবার ক্ষম্ম

কৃষ্ণকান্তের উইল

ইবে। সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত করিবে। সেই অবকাশে উইলখানি বদলাইয়া ইবে। এইথানি কর্তাকে দিয়া, কর্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া দিবে।

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল। বলিল, "বলিলে কি হয়—বৃদ্ধির খেলটা খেলোছ

হর। ভাবিতেছ কি ?

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু ভয় করে। তোমার টাকা ফিরাইয়া লও। আমি কিন্তু ালের মধ্যে থাকিব না।

"টাকা দাও।" বলিয়া হরলাল হাত পাতিল। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নোট ফিরাইয়া দিল। নাট লইয়া হরলাল উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ব্রহ্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া লিল, "বলি, ভায়া কি গেলে ?"

"না" বলিয়া হরলাল ফিরিল।

ব। তুমি এখন পাঁচ শত টাকা দিলে। আর কি দিবে ?

হর। তুমি সেই উইলখানি আনিয়া দিলে আর পাঁচ শত দিব।

ব্ৰ। অনেকটা—টাকা—লোভ ছাড়া যায় না।

হর। তবে তুমি রাজি হইলে ?

ত্র। রাজি না হইয়াই বা কি করি? কিন্তু বদল করি কি প্রকারে? দেখিতে ছিবে যে।

হর। কেন দেখিতে পাইবে ? আমি তোমার সন্মুখে উইল বদল করিয়া লইতেছি, মি দেখ দেখি, টের পাও কি না।

হরলালের অশ্য বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্তকৌশল বিভায় যংকিঞ্চিং শিক্ষাপ্রাপ্ত রাছিলেন। তথন উইলখানি পকেটে রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া হাতে লিখিবার উপক্রম করিলেন। ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ তে কি প্রকারে আসিল, ব্রহ্মানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মানন্দ লালের হস্তকৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, "এই কৌশলটি মায় শিখাইয়া দিব।" এই বলিয়া হরলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রহ্মানন্দকে অভ্যাস াইতে লাগিলেন।

ছই তিন দণ্ডে ব্রহ্মানন্দের সেই কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। তথন হরলাল কহিল যে, মি এক্ষণে চলিলাম। সন্ধ্যার পর বাকি টাকা লইয়া আসিব।" বলিয়া সে বিদায় হইল। হরলাল চলিয়া গেলে ব্রহ্মানন্দের বিষম ভয়সঞ্চার হইল। তিনি দেখিলেন যে, তিনি যে কার্য্যে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা রাজদ্বারে মহা দণ্ডার্হ অপরাধ—কি জ্বানি, ভবিষ্যতে পাছে তাঁহাকে যাবজ্জীবন কারাকৃদ্ধ হইতে হয়। আবার বদলের সময়ে যদি কেহ ধরিয়া কেলে ? তবে তিনি এ কার্য্য কেন করেন ? না করিলে হস্তগত সহস্র মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও হয় না। প্রাণ থাকিতে নয়।

হায়! ফলাহার! কত দরিজ্ঞ ব্রাহ্মণকে তুমি মর্মান্তিক পীড়া দিয়াছ! এ দিকে সংক্রামক জ্বর, প্লীহায় উদর পরিপূর্ণ, তাহার উপর ফলাহার উপস্থিত! তখন কাংস্থপাত্র বা কদলীপত্রে স্থানাভিত লুচি, সন্দেশ, মিহিদানা, সীতাভোগ প্রভৃতির অমলধবল শোভা. সন্দর্শন করিয়া দরিজ ব্রাহ্মণ কি করিবে? ত্যাগ করিবে, না আহার করিবে? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বংসর সেই সজ্জিত পাত্রের নিকট বসিয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি এ কৃট প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিবেন না—এবং মীমাংসা করিতে না পারিয়া—অক্সমনে পরক্রব্যগুলি উদরসাৎ করিবেন।

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল। হরলালের এ টাকা হজম করা ভার— জেলখানার ভয় আছে; কিন্তু ত্যাগ করাও যায় না। লোভ বড়, কিন্তু বদহজমের ভয়ও বড়। ব্রহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিল না। মীমাংসা করিতে না পারিয়া দরিজ ব্রাহ্মণের মড় উদরসাং করিবার দিকেই মন রাখিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়া বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হইল ?"

ব্রহ্মানন্দ একটু কবিভাপ্রিয়। তিনি কট্টে হাসিয়া বলিলেন,

"মনে করি চাঁা ধরি হাতে দিই পেড়ে।

বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিঁড়ে।"

इत। शांत्र नारे नाकि ?

• জ। ভাই, কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল।

ছ। পার নাই ?

ব। না ভাই—এই ভাই, ভোমার জাল উইল নাও। এই ভোমার টাকা নাও।

এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাক্স হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন। ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল। বলিলেন, শৃষ্, অক্সা! স্ত্রীলোকের কাজটাও তোমা হইতে হইল না? আমি চলিলাম। কিন্তু দেখিও, যদি তোমা হইতে এই কথার বাষ্প মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন সংশয়।"

ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, "দে ভাবনা করিও না; কথা আমার নিকট প্রকাশ পাইবে না।" সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল ব্রহ্মানন্দের পাকশালায় গেলেন। হরলাল ঘরের ছেলে, সর্ব্বত্র গমনাগমন করিতে পারেন। পাকশালায় ব্রহ্মানন্দের ভাতৃক্সা রোহিণী রাধিতেছিল।

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে। অতএব তাহার রূপ গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্তু আজি কালি রূপ বর্ণনার বাজার নরম—আর গুণ বর্ণনার—হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই। তবে ইহা বলিলে হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ— ক্ষ**ণ উছলিয়া পড়িতেছিল—শ**রতের চ**ন্দ্র** ষোল কলায় পরিপূর্ণ। সে অল্প বয়সে বিধ**বা** হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অমুপ্যোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে ধৃতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানওবুঝি খাইত। এ দিকে রন্ধনে দে দ্রোপদীবিশেষ বলিলে হয়; ঝোল, অমু, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা ইত্যাদিতে সিদ্ধহন্ত; আবার আলেপনা, খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, সূচের কাজে তুলনারহিত। চুল বাঁধিতে, কন্থা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন। তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে থাকিত।

রোহিণী রূপসী ঠন্ ঠন্ করিয়া দালের হাঁড়িতে কাটি দিতেছিল, দূরে একটা বিড়াল ধাবা পাতিয়া বসিয়া ছিল ; পশুজাতি রমণীদিগের বিত্যাদাম কটাক্ষে শিহরে কি না, দেখিবার দশ্য রোহিণী ভাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বিষপূর্ণ মধ্র কটাক্ষ করিভেছিল; বিজ্ঞাল সে মধুর চটাক্ষকে ভর্জিত মংস্যাহারের নিমন্ত্রণ মনে করিয়া অল্লে অল্লে অপ্রসর হইতেছিল, এমত ামরে হরলাল বাবু জুতা সমেত মস্মস্করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। বিড়াল, ীত হইয়া, ভর্জিভ মংস্যের লোভ পরিত্যাগপূর্বক পলায়নে তৎপর হইল ; রোহিণী দালের াটি কেলিয়া দিয়া, হাত ধুইয়া, মাধায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নথে নথ থুঁটিয়া rজ্ঞাসা করিল, "বড় কাকা, কবে এলেন ?"

হরলাল বলিল, "কাল এসেছি। ভোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।" রোহিণী শিহরিল; বলিল, "আজি এখানে খাবেন ? সরু চালের ভাত চড়াব কি ?" হর। চড়াও, চড়াও। কিন্তু সে কথা নয়। ভোমার এক দিনের কথা মনে পড়ে কি ? রোহিণী চুপ করিয়া মাটি পানে চাহিয়া রহিল। হরলাল বলিল, "সেই দিন, যে দিন তুমি গঙ্গাস্থান করিয়া আসিতে, যাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলে মনে পড়ে?"

রোহিণী। (বাঁ হাতের চারিটি আঙ্কুল দাইন হাতে ধরিয়া অধোবদনে) মনে পড়ে।

इत । य पिन जुमि পथ शातारेशा मार्क्त পড়िয়ाहित्स, मतन পড়ে ?

রো। পড়ে।

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হ**ইল, তুমি একা**; জনকত বদমাস তোমার সঙ্গ নিল—মনে পড়ে ?

রো। পড়ে।

হর। সে দিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল ?

রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়া কোথায় যাইতেছিলে—

হর। শালীর বাডী।

রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে—আমা**য় পান্ধি বেহারা করি**য়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলে। মনে পড়ে বই কি। সে ঋণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না।

্ছর। আজ সে ঋণ পরিশোধ করিতে পার—তার উপর আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার, করিবে ?

রো। কি বলুন—আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব।

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না।

রো। প্রাণ থাকিতে নয়।

इत्र। मिवा क्रा।

त्राहिनी मिता कतिन।

ভিখন হরলাল কৃষ্ণকাস্ত্রের আদল উইল ও জাল উইলের কথা বুঝাইয়া বলিল। শেষ বলিল, "সেই আদল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল তাহার বদলে রাখিয়া আদিতে হইবে। আমাদের বাড়ীতে তোমার যাতায়াত আছে। তুমি বৃদ্ধিমতী, তুমি অনায়ালে পার। আমার জন্ম ইহা করিবে ?"

রোহিশী নিহরিল। বলিল, "চুরি! আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও আমি পারিব না।" হর। স্ত্রীলোক এমন অসারই বটে—কথার রাশি মাত্র। এই বৃঝি এ জম্মে ছুমি আমার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না! ্রা । আর যা বসুন, সব পারিব। মরিতে বলেন, মরিব। কিন্তু এ বিশাস্থাতকৈর কাজ পারিব না।

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সমত করিতে না পারিয়া, সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর হাতে দিতে গেল। বলিল, "এই হাজার টাকা পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমার করিতে হইবে।"

রোহিণী নোট লইল না। বলিল, "টাকার প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না। করিবার হইড ত আপনার কথাতেই করিতাম।"

হরলাল দীর্ঘনিশাস ফেলিল, বলিল, "মনে করিয়াছিলাম, রোহিণি, তুমি আমার হিতৈষী। পর কখনও আপন হয়? দেখ, আজ যদি আমার স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোষামোদ করিতাম না। সেই আমার এ কাজ করিত।"

এবার রোহিণী একটু হাসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, "হাসিলে যে ?"

রো। আপনার স্ত্রীর নামে দেই বিধবাবিবাহের কথা মনে পড়িল। আপনি না কি বিধবা বিবাহ করিবেন ?

হর। ইচ্ছা ত আছে—কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কই ?

রো। তা বিধবাই হৌক, সধবাই হৌক—বলি বিধবাই হৌক, কুমারীই হৌক—একটা বিবাহ করিয়া সংসারী হলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীয়স্তুজন সকলেরই তা ইলে আহ্লাদ হয়।

হর। দেখ রোহিণি, বিধবাবিবাহ শান্ত্রসম্মত।

রো। ভাত এখন লোকে বলিতেছে।

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার—কেন করিবে না ?

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল, "দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রাম স্থবাদ মাত্র—সম্পর্কে বাধে না।"

এবার রোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া, উন্নুন গোড়ায় বসিয়া, দালে কাটি দিতে আরম্ভ করিল। দেখিয়া বিষয় হইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিল।

হরলাল দার পর্যান্ত গেলে, রোহিণী বলিল, "কাগজখানা না হয় রাখিয়া যান, দেখি, কি করিতে পারি।"

হরলাল আহলাদিত হইয়া জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে রাখিল। দেখিয়া রোহিণী বলিল, "নোট না। শুধু উইলখানা রাখুন।"

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল।

ক্রি দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়নমন্দিরে পর্যান্তে বসিয়া, উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, সটকার তামাক টানিতেছিলেন এবং সংসারে একমাত্র ঔষধ—মাদকমধ্যে শ্রেষ্ঠ—অহিফেন ওরফে আফিমের নেশায় মিঠে রকম বিমাইতেছিলেন। বিমাইতে বিমাইতে থেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন উইলখানি হঠাং বিক্রেয় কোবালা হইয়া গিয়াছে। যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা ত্ব কড়া ত্ব ক্রান্তি মৃল্যে তাঁহার সমৃদয় সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। আবার যেন কে বলিয়া দিল যে, না, এ দানপত্র নহে, এ তমস্ক। তথনই যেন দেখিলেন যে, ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া ব্যভার্চ মহাদেবের কাছে এক কৌটা আফিম কর্জ্ব লইয়া, এই দলিল লিখিয়া দিয়া, এই বিশ্ববদ্ধাণ্ড বন্ধক রাথিয়াছেন—মহাদেব গাঁজার ঝোঁকে কোরক্রোজ করিতে ভূলিয়া গিয়াছেন। এমত সময়ে, রোহিণী ধীরে ধীরে দেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, "ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ।"

কৃষ্ণকান্ত বিমাইতে বিমাইতে কহিলেন, "কে, নন্দী ? ঠাকুরকে এই বেলা ফান্রেছ করিতে বল।"

রোহিণী বৃঝিল যে, কৃষ্ণকাস্থের আফিমের আমল হইয়াছে। হাসিয়া বলিল, "ঠাকুরদাদা, নন্দী কে ?"

কৃষ্ণকান্ত ঘাড় না তুলিয়া বলিলেন, "হুম্, ঠিক বলেছ। বৃন্দাবনে গোয়ালাবাড়ী মাখন খেয়েছে—আন্তও তার কড়ি দেয় নাই।"

ুলিরা দেখিয়া বলিলেন, "কে ও, অধিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী !"

রোহিণী উত্তর করিল, "মৃগশিরা আর্জা পুনর্বস্থ পুছা।"

कृषः। अर्थस् प्रचा शृक्वकन्त्रनी ।

রো ৷ ঠাকুরদাদা, আমি কি ভোমার কাছে জ্যোতিষ শিখ তে এয়েছি ?

কৃষ্ণ। তাই ত! তবে কি মনে করিয়া ? আফিঙ্গ চাই না ত ?

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধরেয় দিতে পার্বে না, তার জন্মে কি আমি এসেছি! আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি।

কু। এই এই। তবে আফিঙ্গেরই জয়!

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিবা, আফিঙ্গ চাই না। কাকা বল্লেন যে, যে'উইল আজ লেখা পড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই।

কৃষ্ণ। কৈ । আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি দক্তখত করিয়াছি। রো। না, কাকা কহিলেন যে, ভাঁহার যেন স্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দক্তখত কর নাই; ভাল, সন্দেহ রাখায় দরকার কি ? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না।

कुका। वर्षे-- তবে আলোটা ধর দেখি।

বলিয়া কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাধানের নিমু হইতে একটি চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ হল্তে লইল। কৃষ্ণকান্ত প্রথমে একটি ক্ষুত্র হাতবাক্স খুলিয়া একটি বিচিত্র চাবি লইয়া, পরে একটা চেষ্ট ডুয়ারের একটি দেরাজ খুলিলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া ঐ উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চসমা বাহির করিয়া নাসিকার উপর সংস্থাপনের উজ্যোগ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু চসমা লাগাইতে লাগাইতে ছুই চারি বার আফিলের ঝিমকিনি আসিল—স্বতরাং তাহাতে কিছুকাল বিলম্ব হইল। পরিশেষে চসমা স্থৃত্বির হইলে কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত করিয়া দেখিয়া হাস্ত করিয়া কহিলেন, "রোহিণি, আমি কি বুড় হইয়া বিহ্বল হইয়াছি ? এই দেখ, আমার দস্তখত।"

রোহিণী বলিল, "বালাই, বুড়ো হবে কেন ? আমাদের কেবল জোর করিয়া নাতিনী বল বই ত না। তা ভাল, আমি এখন যাই, কাকাকে বলি গিয়া।" *

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিজ্ঞান্ত হইল।

গভীর নিশাতে কৃষ্ণকান্ত নিজা যাইতেছিলেন, অকন্মাৎ তাঁহার নিজাভঙ্গ হইল। নিজাভঙ্গ হইল। দিজাভঙ্গ হইল দেখিলেন যে, তাঁহার শয়নগৃহে দীপ জ্বলিতেছে না। সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ জ্বলিত, কিন্তু সে রাত্রে দীপ নির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন, নিজাভঙ্গকালে এমতও শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমত বোধ হইল, কেন ঘরে কে মামুষ বেড়াইতেছে। মামুষ তাঁহার পর্যান্তের শিরোদেশ পর্যান্ত আসিল—তাঁহার বালিশে হাত দিল। কৃষ্ণকান্ত আফিঙ্গের নেশায় বিভাের; না নিজিত, না জাগরিত, বড় কিছু ফ্রদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। ঘরে যে আলো নাই—তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কথন অর্দ্ধনিদিত কথন অর্দ্ধসচেতন—সচেতনেও চক্ষু খুলে না। একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলিবায় কতকটা অন্ধকার বােধ হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তথন মনে করিতেছিলেন যে, তিনি হরি ঘােষের মােকদ্দমায় জাল দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় গিয়াছেন। জ্বেলখানা

ঘোরাদ্ধকার। কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ আরু কালে গেল—এ কি জেলের চাবি পড়িল ? হঠাৎ একটু চমক হইল। কৃষ্ণকান্ত সটকা হাতড়াইলেন, পাইলেন না—অভ্যাসবশতঃ ডাকিলেন, "হরি!"

কৃষ্ণকান্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না—বহির্বাটীতেও শয়ন করিতেন না। উভয়ের মধ্যে একটি ঘর ছিল। সেই ঘরে শয়ন করিতেন। সেখানে হরি নামক এক জন খানসামা তাঁহার প্রহরী স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। কৃষ্ণকান্ত তাহাকেই ডাকিলেন, "হরি!"

ু কৃষ্ণকান্ত বারেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া, আবার আফিমে ভোর ইইয়া ঝিমাইতে লাগিলেন। আসল উইল, তাঁহার গৃহ হইতে সেই অবসরে অন্তর্হিত হইল। জাল উইল তৎপরিবর্ত্তে স্থাপিত হইল।

পঞ্চম পরিচেছদ

পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রাধিতে বসিয়াছে, আবার সেখানে হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগাশঃ ব্রহ্মাননদ বাড়ী ছিল না—নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিত।

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল—রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হরলাল বলিল, "চাহিয়া দেখ—হাঁডি ফাটিবে না।"

तारिंगी চাহিয়া দেখিয়া হাসিল। হরলাল বলিল, "**कि क**রিয়াছ ?"

রোহিণী অপহত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে দিল। হরলাল পড়িয়া দেখিল— আসল উইল বটে। তথন সে হৃষ্টের মুখে হাসি ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি প্রকারে আনিলে ?"

রোহিশী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বলিল না। একটি মিখ্যা উপস্থাস বলিতে লাগিল—বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত হইতে উইলখানি লইয়া দেখাইল, কি প্রকারে কাগজখানা একটা কলমদানের ভিতর পড়িয়া ছিল। উইল চুরির কথা শেষ হইলে রোহিণী হঠাৎ উইলখানা হাতে করিয়া উঠিয়া গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হাতে উইল নাই দেখিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, "উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে ?"

রোহি। তুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। হর। আর তুলিয়া রাখিয়া কি হইবে ? আমি এখনই যাইব।

রোহি। এখনই যাবে ? এত তাড়াতাড়ি কেন ?

হর। আমার থাকিবার যো নাই।

েরাহি। তা যাও।

হর। উ🖣 🛚

েরা। আমার কাছে থাক।

হর। সে কি ? উইল আমায় দিবে না ?

রোহি। তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে থাকাও সে।

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে ইহা চুরি করিলে কেন ?

রো। আপনারই জন্ম। আপনারই জন্ম ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবা বিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব। আপনি লইয়া ছিঁ ড়িয়া ফেলিবেন।

इत्रमान वृक्षिन, विनन, "তা হবে नो—ताहिनि ! টাকা যাহা চাও, দিব।"

রো। লক্ষ টাকা দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই চাই।

হর। তাহয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্ম। তুমি চুরি করিয়াছ, কার হকের জন্ম ?

রোহিণীর মুখ শুখাইল। রোহিণী অধোবদনে রহিল। হরলাল বলিতে লাগিল, "আমি যাই হই—কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না।"

রোহিণী সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া, মাথার কাপড় উচু করিয়া তুলিয়া, হরলালের মুখপানে চাহিল; বলিল, "আমি চোর! তুমি সাধু! কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল ? কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল ? সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়া কে প্রবঞ্চনা করিল ? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথাার চেয়ে আর মিথাা নাই, যা ইতরে বর্ক্সরে মুখেও আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে ? হায়! হায়! আমি তোমার অযোগ্য ? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ, যা দিয়া ঘর বাঁট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানুষ, মানে মানে দূর হও।"

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে বিদায় হইল—যাইবার সময় একটু টিপি টিপি হাসিয়া গেল। রোহিণীও বুঝিল যে, উপযুক্ত হইয়াছে—উভয় পক্ষে। সেও খোঁপাটা একটু আঁটিয়া নিয়া রাধিতে বসিল। রাগে খোঁপাটা থুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল।

यष्ठं পরিচ্ছেদ

তুমি, বসম্ভের কোকিল। প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে অমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু ভোমার প্রতি আমার বিশেষ অন্তুরোধ যে, সময় বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি ভাল নহে। দেখ, আমি বহু সন্ধানে, লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির সাক্ষাৎ পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, কৃষ্ণকান্তের উইলের কথা ফাঁদিয়া লিখিতে বসিতেছিলাম, এমন সময়ে তুমি আকাশ হইতে ডাকিলে "কুহু। কুহু! কুহু!" তুমি স্বকণ্ঠ, আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্বকণ্ঠ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবার অধিকার নাই। যাই হউক, আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে যায় না। কিন্তু দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া জ্বমাখরচ লইয়া মাথা কুটাকুটি করিতেছেন, তখন তুমি হয়ত আপিসের ভগ্ন প্রাচীরের কাছ হইতে ডাকিলে, "কুহু"—বাবুর আর জমাখরচ মিলিল না। যখন বিরহসম্ভপ্তা স্থলরী, প্রায় সমস্ত দিনের পর অর্থাৎ বেলা নয়টার সময় ছটি ভাত মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীরের বাটিটি কোলে টানিয়া লইয়াছেন মাত্র, অমনি তুমি ডাকিলে—"কুছ"— স্থন্দরীর ক্ষীরের বাটি অমনি রহিল—হয়ত, তাহাতে অ্সমনে লুণ মাথিয়া খাইলেন। যাহা হউক, তোমার কুহুরবে কিছু যাত্ব আছে, নহিলে যখন তুমি বকুল গাছে বসিয়া ডাকিতে-ছিলে—আর বিধবা রোহিণী কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল—তখন—কিন্তু আগে জল আনিতে যাওয়ার পরিচয়টা দিই।

তা, কথাটা এই। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ তৃঃখী লোক—দাসী চাকরাণীর বড় ধার ধারে না। সেটা স্থবিধা, কি কুবিধা, তা বলিতে পারি না—স্থবিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল, এবং ময়লা, এই চারিটি বস্তু নাই। চাকরাণী নামে দেবতঃ এই চারিটির স্প্তিকর্তা। বিশেষ যাহার অনেকগুলি চাকরাণী, তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্দেত্রের যুদ্ধ—নিত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী ভীমরূপিণী, সর্ব্বদাই সম্মার্জ্জনীগদা হস্তে গৃহরণক্ষেত্রে ফিরিতেছেন; কেহ তাহার প্রতিদ্বী রাজা তুর্য্যোধন, ভীম্ম, জোণ, কর্ণতুল্য বীরগণকে ভর্ৎসনা করিতেছেন; কেহ কুন্তুকর্ণরূপিণী ছয় মাস করিয়া নিজা যাইতেছেন; নিজান্তে সর্ব্বস্থ খাইতেছেন; কেহ স্থাীব, থীয়া হেলাইয়া কুন্তুকর্ণের বধের উল্লোগ করিতেছেন। ইত্যাদি।

बच्चानत्मत (म मकन आशम वानाई हिन नां, युख्ताः कन आना, वामन माकांगे। রোহিণীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে, অস্থাস্থ কাজ শেষ হইলে, রোহিণী জল আনিতে যাইত। যে দিনের ঘটনা বিরত করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলদীককে জল আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে—নাম বারুণী— জল তার বড় মিঠা--রোহিণী সেইখানে জল আনিতে যাইত। আজিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যায়-দল বাঁধিয়া যত হালকা মেয়ের সঙ্গে হালকা হাসি হাসিতে হাসিতে হালকা কলসীতে হালকা জল আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নহৈ। রোহিণীর কলসী ভারি, চাল চলনও ভারি। তবে রোহিণী বিধবা। কিন্তু বিধবার মত কিছ রকম নাই। "অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেডে ধৃতি পরা, আর কাঁধের উপর চারুবিনিম্মিতা কাল ভূজবিনীতুল্যা কুওলীকুতা লোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে; চলনের দোলনে, খীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে—যেমন তরঙ্গে ভরজে হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে। চরণ তুইখানি আন্তে আন্তে, বৃক্ষচাত পুলেপর মত, মৃত্র মৃত্র মাটিতে পড়িতেছিল—অমনি সে রসের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া ছলিয়া, পালভরা জাহাজের মত, ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো করিয়া জল লইতে আসিতেছিল—এমন সময়ে বকুলের ডালে বসিয়া, বসস্থের কোকিল ডাকিল।

কুতঃ কুতঃ । রোহিণী চারি দিক্ চাহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, রোহিণীর সেই উর্দ্ধবিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই—ক্ষুত্র পাথিজাতি—তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি পালটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইত। কিন্তু পাথীর অদৃষ্টে তাহা ছিল না—কার্যাকারণের অনন্ত শ্রেণী-পরস্পরায় এটি গ্রন্থিক হয় নাই—অথবা পাখীর তত প্রক্তম্কতি ছিল না। মূখ পাখী আবার ডাকিল—"কুত্! কুত্! কুত্! কুত্! কুত্!

"দূর হ! কালামুখো!" বলিয়া বোহিণী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্তু কোকিলকে ভূলিল না। আমাদের দৃত্তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে ডাকিয়াছিল। গরিব বিধবা মুবতী একা জ্বল আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের জাক শুনিলে কতকগুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে। কি যেন হারাইয়াছি—যেন তাই হারাইবাতে জীবনসর্বস্থ অসার হইয়া পড়িয়াছে—যেন তাহা আরপাইব না। যেন কি নাই, কেন যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ন হারাইয়াছি—কৈ যেন কাঁদিতে

ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেল— সুথের মাত্রা যেন প্রিল না—যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হইল না।

আবার কৃষ্টঃ, কৃষ্টঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল—স্থাল, নির্মাল, অমস্ত গগন—নিঃশন্দ, অথচ সেই কৃছরবের সঙ্গে স্থর বাঁধা। দেখিল—নবপ্রাফুটিত আদ্রমুক্ল—কাঞ্চনগোর, স্করে স্তরে স্তরে স্থামল পত্রে বিমিঞ্জিত, শীতল স্থান্ধপরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের শুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কৃছরবের সঙ্গে স্থর বাঁধা। দেখিল—সরোবরতীরে গোবিন্দলালের প্রশোভান, তাহাতে ফুল ফ্টিয়াছে—ব'াকে ব'াকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফ্টিয়াছে; কেহ শেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ,—কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কৃছরবের সঙ্গে স্থর বাঁধা। বাতাসের সঙ্গে তার গন্ধ আসিতেছে—ঐ পঞ্চমের বাঁধা স্থরে। আর সেই কৃস্থমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে দাঁড়াইয়া—গোবিন্দলাল নিজে। তাঁহার অতি নিবিভৃকৃষ্ণ কৃঞ্জিত কেশদাম চক্র ধরিয়া তাঁহার চম্পকরাজিনির্মিত স্বন্ধোপরে পড়িয়াছে—কৃস্মতিবৃক্ষাধিক স্থলর সেই উন্নত দেহের উপর এক কৃস্মিতা লতার শাখা আসিয়া ছলিতেছে—কি স্থর মিলিল। এও সেই কৃছরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা। কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল "কু উ।" তথন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে বসিল।

কেন কাঁদিতে বসিল, তাহা আমি জানি না। আমি স্ত্রীলোকের মনের কথা কি প্রকারে বলিব ং তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, ঐ ছুষ্ট কোকিল রোহিণীকে কাঁদাইয়াছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বারুণী পুছরণী লইরা আমি বড় গোলে পড়িলাম—মামি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। পুছরণীটি অতি বৃহৎ—নীল কাচের আয়ন। মত ঘাসের ফ্রেমে আঁটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আর একখানা ক্রেম—বাগানের ফ্রেম—পুছরিণীর চারি পাশে বাবুদের বাগান—উভানবৃক্লের এবং উভানপ্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জাঁকাল—লাল, কালা, সবৃজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা—নানা ফলের পাতর বদান। মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলা এক একখানা বড় বড় হীরার মত অস্ত্রগামী সুর্ধ্যের কিরণে জ্লিতেছিল। আর মাধার উপর আকাশ—সেও সেই বাগান ফ্রেমে

আঁটা, সেও একথানা নীল আয়না। আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ক্রেম, আর সেই ঘাসের ক্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হুইতেছিল। মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। এ সকল এক রকম বুঝান যায়, কিছু সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি সম্বন্ধ, সেইটি বুঝাইতে পারিতেছি না। তাই বলিতেছিলাম যে, এই বারুণী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম।

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল। গোবিন্দলালও সেই কুস্মিত। লতার অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণায় একা বসিয়া কাঁদিতেছে। গোবিন্দলাল বাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ, পাড়ায় কোন মেয়ে ছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া কাঁদিতেছে। আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে ভত ভরাভর করি না। রোহিণী কাঁদিতে লাগিল।

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ হয় ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল ? আমি অস্থের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন স্থভোগ করিতে পাইলাম না ? কোন্দোবে আমাকে এ রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুক্ষ কাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল ? যাহারা এ জীবনের সকল স্থে স্থী—মনে কর, ঐ গোবিন্দলাল বাব্র স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্ গুণে গুণবতী—কোন্ পুণাফলে তাহাদের কপালে এ স্থ—আমার কপালে শৃশ্য ? দূর হৌক—পরের স্থ দেখিয়া আমি কাতর নই—কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন ? আমার এ অস্থের জীবন রাখিয়া কি করি ?

তা, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, একটুতে কত হিংসা! রোহিণীর অনেক দোয—তার কারা দেখে কাঁদিতে ইচ্ছা করে কি ? করে না। কিন্তু অত বিচারে কান্ত নাই—পরের কারা দেখিলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ ক্টকক্ষেত্র দেখিয়া রষ্টি সম্বরণ করে না।

তা, তোমরা রোহিণীর জন্ম একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহিণী, ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিয়া কাঁদিতেছে—শুন্ম কলসী জ্বলের উপর বাতাসে নাচিতেছে।

শেষে সূর্য্য অস্ত গেলেন; ক্রেমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া পড়িল—শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখী সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গোরু সকল গুহাভিমুখে ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল—অন্ধকারের উপর মৃত্ আলো ফুটিল। তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাঁদিতেছে—তাহার কলসী তখনও জলে ভাসিতেছে। তখন গোবিন্দলাল উন্থান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন যাইবার সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তখনও
রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে।

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া, তাঁহার একটু ছংখ উপস্থিত হইল। তথন তাঁহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক, ছুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জ্বগং-পিতার প্রেরিত সংসারপতক্ষ—আমিও সেই তাঁহার প্রেরিত সংসারপতক্ষ; অতএব এও আমার ভগিনী। যদি ইহার ছংখ নিবারণ করিতে পারি—তবে কেন করিব না ?

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রোহিণীর কাছে গিয়া, তাঁহার পার্ষে চম্পকনির্দ্দিত মূর্ত্তিবং সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে দাঁড়াইলেন। রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, "রোহিণি! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া কাঁদিতেছ কেন ?" রোহিণী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না।

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন, "তোমার কিসের ছঃখ, আমায় কি বলিবে না ? যদি আমি কোন উপকার করিতে পারি।"

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার স্থায় কথোপকথন করিয়াছিল—গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিছু বলিল না—গঠিত পুন্তলীর মত সেই সরোবরসোপানের শোভা বন্ধিত করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবরজ্বলে সেই ভাল্করকীর্ত্তিকল্প মূর্ত্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচল্লের ছায়া দেখিলেন এবং কুস্থমিত কাঞ্চনাদি বুক্লের ছায়া দেখিলেন। সব স্থল্পর—কেবল নির্দিয়তা অস্থলর! স্থষ্টি করুণাময়ী —মন্মুয় অকরুণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষের পড়িলেন। রোহিণীকে আবার বলিলেন, "ভোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পার, তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের দ্বারায় জানাইও।"

রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, "এক দিন বলিব। আজ নহে। এক দিন ভোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।"

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া, গৃহাভিমুখে গেলেন। রোহিণী জলে ঝাঁপ দিয়া কলসী ধরিয়া, তাহাতে জল প্রিল — কলসী তখন বক্—বক্—গল্—গল্—করিয়া বিস্তর আপন্তি করিল। আমি জানি, শৃশু কলসীতে জল প্রিতে গেলে কলসী, কি মৃৎকলসী, কি মন্থা-কলসী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে —বড় গগুগোল করে। পরে অন্তঃশৃশু কলসী, পূর্ণভায়

. 5

কেন যে এত কালের পর, তাহার এ ছর্দ্দশা হইল, তাহা আমি বৃঝিতে পারি না, এবং বৃঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে—কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাং কেন ? জানি না। যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। সেই ছুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি, সেই বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা— আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অভ্যায়াচরণ—এই সকল উপলক্ষে কিছু কাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি।

রোহিণী, অতি বৃদ্ধিতী, একেবারেই বৃঝিল যে, মরিবার কথা। যদি গোবিনদলাল ঘুণাক্ষরে এ কথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। কাহারও কাছে এ কথা বলিবার নহে। রোহিণী অতি যতে, মনের কথা মনে লুকাইয়া রাখিল।

কিন্তু যেমন লুকায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই হইতে লাগিল। জীবনভার বহন করা, রোহিণীর পক্ষে কপ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে রাত্রিদিন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামনা করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে ? আমার বোধ হয়, যাহারা সুখী, যাহারা ছঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কায়মনোবাক্যে মৃত্যুকামনা করে। এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও ছঃখময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে, এই জয় অনেক সুখী জনে মৃত্যুকামনা করে—আর ছঃখী, ছঃখের ভার আর বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে।

মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকিলে মৃত্যু আসে না। যে স্থানী, যে মরিতে চায় না, যে স্থানর, যে যুবা, যে আশাপূর্ণ, যাহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্যু তাহারই কাছে আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে আসে না। এ দিকে মনুষ্যের এমনি শক্তি অল্প যে, মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে পারে না। একটি ক্ষুক্ত স্চীবেধে, অর্দ্ধবিন্দু ঔষধভক্ষণে, এ নশ্বর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে, এ চঞ্চল জলবিম্ব কালসাগরে মিলাইতে পারে —কিন্তু আন্তরিক মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায় কেহ ইচ্ছাপূর্ব্বক সে সূচ ফুটায় না, সে অর্দ্ধ-বিন্দু ঔষধ পান করে না। কেহ কেহ ভাহা পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে—রোহিণী ভাহা পারিল না।

কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসংকল্প হইল—জাল উইল চালান হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল—কৃষ্ণকান্তকে বলিলে, কি কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল ষে, মহাশয়ের উইল চুরি গিয়াছে—দেরাজ খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা পড়িয়া দেখুন। রোহিণী যে চুরি করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই—যেই চুরি করুক, কৃষ্ণকান্তের মনে একবার সন্দেহমাত্র জন্মিলে, তিনি সিন্দুক খুলিয়া উইল পড়িয়া দেখিবেন—তাহা হইলেই জাল উইল দেখিয়া নৃতন উইল প্রস্তুত্ত করিবেন। গোবিন্দলালের সম্পত্তির রক্ষা হইবে, অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল চুরি করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে এক বিপদ্—কৃষ্ণকান্ত জাল উইল পড়িলেই জানিতে পারিবেন যে, ইহা ব্রহ্মানন্দের হাতের লেখা—তখন ব্রহ্মানন্দ মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব দেরাজে যে জাল উইল আছে, ইহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না।

অতএব হরলালের লোভে রোহিণী, গোবিন্দলালের যে গুরুতর অনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তংপ্রতিকারার্থ বিশেষ ব্যাকুলা হইয়াও সে খুল্লতাতের রক্ষান্থরোধে কিছুই করিতে পারিল না। শেষ সিদ্ধান্ত করিল, যে প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিয়েছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে।

নিশীধকালে, রোহিণী সুন্দরী, প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে তর করিয়া একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহাতিমুখে যাত্রা করিলেন। খড়কীদ্বার ক্রদ্ধ; সদর ফটকে যথায় দ্বারবানেরা চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া, অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে, অর্দ্ধন্দ্ধ কপ্তে, পিলু রাগিণীর পিতৃপ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত হইল। দ্বারবানেরা জিজ্ঞাসা করিল, "কে তুই ?" রোহিণী বলিল, "সখী।" সখী, বাটীর একজন যুবতী চাকরাণী, স্তরাং দ্বারবানেরা আর কিছু বলিল না। রোহিণী নির্ব্বিশ্বে গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্ব্বক, পূর্ববপরিচিত পথে কৃষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে গেলেন—পুরী স্থরক্ষিত বলিয়া কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহের দ্বার কৃদ্ধ হইত না। প্রবেশকালে কাণ পাতিয়া রোহিণী শুনিল যে, অবাধে কৃষ্ণকান্তের নাসিকাগর্জন হইতেছে। তখন ধীরে ধীরে বিনা শব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দীপ নির্ব্বাপিত করিল। পরে পূর্ব্বমত চাবি সংগ্রহ করিল। এবং পূর্ব্বমত, অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া, দেরাজ খুলিল।

10°

রোহিণী অভিশয় সাবধান, হস্ত অতি কোনলগতি। তথাপি চাবি ফিরাইতে ২ট্ ক্রিয়া একটু শব্দ হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকাস্থের নিজাভঙ্গ হইল। কৃষ্ণ ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, কি শব্দ হইল। কোন সাড়া দিলেন না—কাশ পাতিয়া রহিলেন।

রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকাগর্জনশব্দ বন্ধ হইয়াছে। রোহিণী বৃঝিলেন, কৃষ্ণ-কান্তের ঘুম ভালিয়াছে। রোহিণী নিঃশব্দে স্থির হইয়া রহিলেন।

क्षकां उनिमान, "कि ७ ?" किए कीन छेखत निन ना।

সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন শীর্ণা, ক্লিষ্টা, বিবশা—বোধ হয় একট্ ভয় ইইয়াছিল—একটু নিশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল।

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয় ডাকিলেন। রোহিণী মনে করিলে এই অবসরে পলাইতে পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, "হৃষ্ণর্মের জম্ম সে দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সংকর্মের জম্ম তাহা করিতে পারি না কেন ? ধরা পড়ি পড়িব।" রোহিণী পলাইল না।

কৃষ্ণকান্ত কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন না। হরি স্থানান্তরে মুখামুসদ্ধানে গমন করিয়াছিল—শীঘ্র আসিবে। তখন কৃষ্ণকান্ত উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ দীপশলাকা গ্রহণপূর্বক সহসা আলোক উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে দেখিলেন, গৃহমধ্যে, দেরাজ্বের কাছে, স্ত্রীলোক।

জ্বালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ণকাস্ত বাতি জ্বালিলেন। স্ত্রীলোককৈ সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "তুমি কে?"

রোহিণী কৃষ্ণকাম্ভের কাছে গেল। বলিল, "আমি রোহিণী।"

কৃষ্ণকাস্ত বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন,"এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছিলে ?" রোহিণী বলিল, "চুরি করিতেছিলাম।"

কৃষ্ণ। রঙ্গ রহস্ত রাখ। কেন এ অবস্থায় ভোমাকে দেখিলাম বল। তুমি চুরি করিতে আসিয়াছ, এ কথা সহসা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই,ভোমাকে দেখিতেছি।

রোহিণী বলিল, "তবে আমি যাহা করিতে আদিয়াছি, তাহা আপনার সম্মুখেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয়, করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব না। পলাইব না।"

এই বলিয়া রোহিণী, দেরাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়া দেরাজ টানিয়া খুলিল। তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া, প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল। পরে জাল উইলখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফাড়িয়া ফেলিল। ঁই। হাঁ, ও কি কাড় ? দেখি দেখি" বলিয়া কৃষ্ণকান্ত চীৎকার করিলেন। কিন্ত তিনি চীৎকার করিতে করিতে রোহিনী_সেই খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল, অগ্নিমূখে সমর্পণ করিয়া ভন্মাবশেষ করিল।

কৃষ্ণকাস্ত ক্রোখে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, "ও কি পোড়াইলি ?" রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল।

कृष्णकाच मिरुतिया छेठिलान, "উইन! छेरेन! वामात छेरेन काथाय?"

ে রো। আপনার উইল দেরাজের ভিতর আছে, আপনি দেখুন না।

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চিন্ততা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত বিশ্বিত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, "কোন দেবতা ছলনা করিতে আসেন নাই ত ?"

কৃষ্ণকাস্ত তথন দেরাজ খুলিয়া দেখিলেন, একথানি উইল তশ্মধ্যে আছে। দেখানি বাহির করিলেন, চস্মা বাহির করিলেন; উইলখানি পড়িয়া দেখিয়া জানিলেন, তাঁহার প্রকৃত উইল বটে। বিশ্বিত হইয়া পুনরণি জিজ্ঞালা করিলেন, "তুমি পোড়াইলে কি ?"

রো। একখানি জাল উইল।

ক। জ্ঞাল উইল। জাল উইল কে করিল ? তুমি তাহা কোণা পাইলে ?

রো। কে করিল, তাহা বলিতে পারি না—উহা আমি এই দেরাজের মধ্যে পাইয়াছি ?

ক। তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানিলে যে, দেরাজের ভিতর কৃত্রিম উইল আছে ?

রো। ভাহা আমি বলিতে পারিব না।

কৃষ্ণকাস্ত কিয়ৎকাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, "যদি আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের কৃষ্ণবৃদ্ধির ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিব, তবে এ বিষয় সম্পত্তি এত কাল রক্ষা করিলাম কি প্রকারে? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারি। বোধ হয় ভূমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে! তার পর ধরা প্রিয়া ভয়ে জাল উইলখানি ছিঁ ভিয়া ফেলিয়াছ। ঠিক কথা কি না ?"

রো। ভাহা নহে।

ক। তাহা নহে ? তবে কি ?

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, আমাকে যাহা করিতে হয় করুন।

ক। তুমি মন্দ কন্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোরের মত আসিবে কেন ? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য করিব। তোমাকে পুলিবে দিব না, কিছ কাল ভোষার মাথা মৃড়াইরা খোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আজ তুমি করেদ থাক।

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল।

मण्य शतिरुक्त

সেই রাত্রের প্রভাতে শযাগৃহে মুক্ত বাতায়নপথে দাঁড়াইয়া, গোবিন্দলাল। ঠিক প্রভাত হয় নাই—কিছু বাকি আছে। এখনও গৃহপ্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাকে নাই। কিন্তু দোয়েল গাঁত আরম্ভ করিয়াছে। উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে—গোবিন্দলাল বাতায়নপথ মুক্ত করিয়া, সেই উভানস্থিত মল্লিকা গন্ধরাজ কুটজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাতবায়ু সেবনজন্ম তংসমীপে দাঁড়াইলেন। অমনি তাঁহার পাশে আসিয়া একটি কুন্তুশরীরা বালিকা দাঁড়াইল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, "আবার তুমি এখানে কেন ?"

বালিকা বলিল, "তুমি এখানে কেন?" বলিতে হইবে না যে, এই বালিকা গোবিন্দলালের স্ত্রী।

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি তোমার সইল না ? বালিকা বলিল, "সবে কেন ? এখনই আবার খাই খাই ? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উঁকি মারেন।"

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম ?

"কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ ?"

গোবিন্দ। জান না, ভোমরা, গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভরিত, তাহা হইলে, এ দেশের লোক এত দিনে সগোষ্ঠী বদ হজমে মরিয়া ঘাইত। ও সামগ্রীটি অভি সহজে বাঙ্গালা পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি আর একবার দেখি।

গোবিন্দলালের পত্নীর যথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, কি অনক্ষমশ্বরী, কি এমনই একটা কি ভাঁহার পিতা মাতা রাখিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সে নাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। ভাঁহার আদরের নাম "ল্রমর" বা "ভোমরা"। সার্থকতা-বশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমরা কালো।

ইভামরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপদ্ধি জানাইবার জন্ম নথ পুলিয়া, একটা হকে রাখিয়া, গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিয়া মৃহ য়হ হাসিতে লাগিল,—মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা কীর্টি করিয়াছি। গোবিন্দলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া অত্প্রলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন। সেই সময়ে, স্র্গ্যালয়স্চক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্বগগনে দেখা দিল—তাহার মৃছল জ্যোভিঃপুঞ্জ ভূমগুলে প্রতিক্ষিত হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্ব্বদিক্ হইতে আসিয়া পূর্ব্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই উজ্জ্বল, পরিকার, কোমল, শ্রামক্তবি মুখকান্তির উপর কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া তাহার বিক্লারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর জ্বলিল, তাহার স্নিন্ধোজ্ঞল গণ্ডে প্রভাসিত হইল। হাসি—চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদরে আর প্রভাতের বাতাসে—মিলিয়া গেল।

চাকরাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে মানুষ, তাতে ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন, তাঁহার শাশুড়ী ননদ ছিল, তার পর আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, শাসনে তত পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল—

নং :--আর শুনেছ বৌ ঠাকরুণ ?

नः २-- अमन मर्व्यताम कथा (कह कथन छ छत नोहे।

নং ৩-কি সাহস! মাগীকে ঝাঁটাপেটা করে আস্বো এখন।

नः ৪- ७५ वर्गांगे - तो ठाकक्र - वल, आमि जात नाक त्कर्ते नित्र आमि।

নং ৫ —কার পেটে কি আছে মা —তা কেমন করে জান্বো মা—

ভ্রমরা হাসিয়া বলিল, "আগে বল না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে করিস্।" তথনই আবার পূর্কবিং গোলযোগ আরম্ভ হইল।

নং ১ বলিল-শোন নি! পাড়াশুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে-

नः २ विनन--वार्यव घरत धारात वाना !

নং ং — মাগীর ঝাটা দিয়ে বিষ ঝাড়িয়া দিই।
নং ৪ — কি বল্ব বৌ ঠাককণ, বামন হয়ে চাঁদে হাত!
নং ৫ — ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না। — গলায় দড়ি!
ভামর বলিলেন, "তোদের।"

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, "আমাদের কি দোষ! আমরা কি ক্রিলাম! তা জানি থাে জানি। যে যেখানে যা কর্বে, দোষ হবে আমাদের! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি।" এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, ছই এক জন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এক জনের মৃত পুত্রের শোক উছলিয়া উঠিল। ত্রুমর কাতর হইলেন—কিন্তু হাসিও সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, "তোদের গলায় দড়ি এই জন্ম যে, এখনও তোরা বলিতে পারিলি না যে, কথাটা কি। কি হয়েছে ?"

তখন আবার চারি দিক্ হইতে চারি পাঁচ রকমের গলা ছুটিল। বহু কন্তে, ভ্রমর, সেই অনস্থ বজ্ঞতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সম্বলন করিলেন যে, গত রাক্রে কর্ত্তা মহাশয়ের শরনকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে। কেহ বলিল, চুরি নহে, ডাকাতি, কেহ বলিল, সিঁদ, কেহ বলিল, না, কেবল জন চারি পাঁচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে।

জ্ঞমর বলিল, "তার পর ? কোন্মাগীর নাক কাটিতে চাহিতেছিলি ?"

নং :-রোহিণী ঠাকরুণের-আর কার ?

নং ২ – সেই আবাগীই ত সর্বনাশের গোড়া।

নং ৩—সেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল।

নং ৪ — যেমন কর্ম তেমনি ফল।

নং ৫-এখন মক্তন জেল খেটে !

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, "রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোরা কেমন করে জানলি ?"

"কেন, সে যে ধরা পড়েছে। কাছারির গারদে কয়েদ আছে।"

ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন। গোবিন্দলাল ভাবিয়া ঘাড় নাড়িলেন।

জ। ঘাড় নাড়িলে ষে ?

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয় ?

• ভোমরা বলিল, "না।"

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ? লোকে ত বলিতেছে।

ভ। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ?

গো। তা সময়ান্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন, আগে বল।

ত্র। তুমি আগে বল।

গোবিন্দলাল হাসিল, বলিল, "তুমি আগে।"

ত্র। কেন আগে বলিব ?

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে।

ভ। সত্য বলিব १

গো। সভাবল।

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া
এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা
দৃড় বিশ্বাস হইয়াছিল। আপনার অন্তিখে যত দূর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দ্ধোবিতায়
তিত দূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অন্ত কোনই কারণ ছিল না—কেবল গোবিন্দলাল
বলিয়াছেন যে, "সে নির্দ্ধোষী আমার এইরূপ বিশ্বাস।" গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের
বিশ্বাস। গেবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই সে কালো এক
ভালবাসিতেন।

হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, "আমি বলিব, কেন তুমি রোহিণীর দিকে ?"

ভ। কেন?

গো। সে ভোমায় কালো না বলিয়া উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ বলে।

ভ্রমর কোপকৃটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, "যাও।"

रगाविन्मलान विनरम्त, "याहै।" এই विनद्रा रगाविन्मलान विनरम्त।

- ভ্রমর তাঁহার বসন ধরিল — "কোথা যাও ?"

গো। কোথা যাই বল দেখি ?

ভ্র। এবার বলিব १

B ...

त्या। क्या स्मिष्

ত্র। রোহিণীকে বাচাইতে।

"ভাই।" বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুম্বন করিলেন। পরতংথকাতরের হৃদয় প্রতংশকাতরে বুঝিল—ভাই গোবিন্দলাল জমরের মুখচুম্বন করিলেন।

একাদশ পরিচেছদ

গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছারিতে গিয়া দর্শন দিলেন।

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিয়াছিলেন। গদির উপর মস্নদ করিয়া বসিয়া, সোণার আলবোলায় অমৃরি তামাকু চড়াইয়া, মর্ন্তালোকে স্বর্গের অমুকরণ করিতেছিলেন। এক পালে রাশি রাশি দপ্তরে বাঁধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, বাকি জায়, শেহা, রোকড় —আর এক পাশে নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মৃহরি, তহশীলদার, আমীন, পাইক, প্রজা। সম্মুখে অধোবদনা অবগ্রহানবতী রোহিনী।

গোবিন্দলাল আদরের জ্রাতৃষ্পুত্র। প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হয়েছে জ্যোঠা মহাশয় ?"

তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুণ্ঠন ঈষং মুক্ত করিয়া, তাঁহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। কৃষ্ণকান্ত তাঁহার কথায় কি উত্তর করিলেন, তংপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন না; ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি। শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, "এ কাতর কটাক্ষের অর্থ, ভিক্ষা।"

কি ভিক্ষা ? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্ত্তের ভিক্ষা আর কি ? বিপদ্ হইতে উদ্ধার।
সেই বাপীতীরে সোপানোপরে দাঁড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও **ভাঁহার এই**নিয়ে মনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিনীকে বলিয়াছিলেন, "ভোমার যদি কোন বিষয়ের
নই থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও।" আজি ত রোহিনীর কই
টে, বৃষি এই ইলিতে রোহিনী ভাঁহাকে তাহা জানাইল।

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, "তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা আমার ইচ্ছা; কেন না, হলোকে ভোমার সহায় কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ— গামার বক্ষা সহজ্ব নহে।" এই ভাবিয়া প্রকাশে জ্যেষ্ঠভাতকে জিজ্ঞাদা করিলেন, "কি য়ছে জ্যেষ্ঠা মহাশয় ?"

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার সকল কথা আমুপ্র্বিক গোবিন্দলালকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যতিব্যক্ত ছিলেন, কাণে কিছুই জনেন নাই। আছুপুত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে, জ্যেঠা মহাশয়?" শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে ভারিল, "হয়েছে। ছেলেটা বৃদ্ধি মাগীর চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভূলে গেল।" কৃষ্ণকান্ত আবার আমুপ্রিকে গত রাত্রের বৃত্তান্ত গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন, "এ সেই হরা পাজির কারসাজি। বোধ হইভেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি করিবার জন্ম আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইল ছিঁভিয়া ফেলিয়াছে।"

গো। রোহিণী কি বলে?

কু। ও আর বলিবে কি ? বলে, তা নয়।

্ণাবিদ্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তা নয় ত তবে কি রোহিণি ?"

রোহিণী মূখ না তুলিয়া, গদগদ কণ্ঠে বলিল, "আমি আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহা করিবার হয় করুন। আমি আর কিছু বলিব না।"

कृष्णकास्त विलालन, "मिथित्न वम्बाणि १"

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই বদজাত নহে। ইহার ভিতর বদ্জাতি ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে। প্রকাশ্যে বলিলেন, "ইহার প্রতি কি ছকুম দিয়াছেন ? একে কি থানায় পাঠাইবেন ?"

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, "মামার কাছে আবার থানা ফৌচ্বলারি কি! আমিই থানা, আমিই মেক্টের, আমিই জজ। বিশেষ এই ক্ষুক্ত স্ত্রীলোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িবে?"

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে কি করিবেন ?"

কু। ইহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, কুলার বাতাস দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আমার এলেকায় আর না আসিতে পারে।

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বল, রোছিণি ?"
-রোহিণী বলিল, "ক্ষতি কি!"

েগাবিদ্দলাল বিশিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কৃষ্ণকাস্তকে বলিলেন, "একটা নিবেদন আছে।"

牙। কি ? 🔞

ংগা। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি—বেলা দশ্টার সময়ে আনিয়া দিব।

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, "বুঝি যা ভেবেছি, তাই। বাবাজির কিছু গরজ দেখছি।" প্রকাশ্তে বলিলেন, "কোধায় যাইবে ? কেন ছাডিব ?"

গোবিন্দলাল বলিলেন, "আসল কথা কি, জানা নিতান্ত কর্ত্বা। এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অন্দরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব।"

কৃষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, "ওর গোষ্ঠার মুণ্ড্ কর্বে। এ কালের ছেলেপুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ ছুঁচো! আমিও তোর উপর এক চাল চালিব।" এই ভাবিয়া কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, "বেশ ত।" বলিয়া কৃষ্ণকাস্ত একজন নগ্দীকে বলিলেন, "ও রে! একে সঙ্গেকরিয়া, একজন চাকরাণী দিয়া, মেজ বৌমার কাছে পাঠিয়ে দে ত, দেখিস্, যেন পালায় না।"

নন্দী রোহিণীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল প্রস্থান করিলেন। কুঞ্চকাস্ত ভাবিলেন, ''হুর্গা! ছুর্গা! ছেলেঞ্চলো হলো কি ?"

দ্বাদশ পরিচেছদ

গোবিন্দলাল অস্থঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, শ্রমর, রোহিণীকে লইয়া চূপ করিয়া বিশিল্প আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এ জন্ম তাহাও বলিতে পারিতেছে না। গোবিন্দলাল আসিলেন দেখিয়া ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। শীভ্রগতি দ্রে গিয়া গোবিন্দলালকে ইন্ধিত করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চূপি চূপি জিজ্ঞাসা করিলেন, "রোহিণী এখানে কেন ?"

গোবিন্দলাল বলিলেন, "আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞানা করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে, হবে।"

ত্র। কি জিজ্ঞাসা করিবে ?

গো। উহার মনের কথা। আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি ভোমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও। ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল ছইতে পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, "রাঁধুনি ঠাকুরঝি! রাঁধুতে রাধ্তে একটি রূপক্ষণা বল না

এ দিকে গোবিন্দলাল, রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ বৃত্তান্ত আমাকে সকল বিশেষ করিয়া বলিবে কি ?" বলিবার জন্ম রোহিণীর বৃক ফাটিয়া যাইতেছিল—কিন্তু যে জাতি জীয়ত্তে জলন্ত চিতায় আরোহণ করিত, রোহিণীও সেই জাতীয়া—আর্য্যকন্সা। বলিল, "কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত।"

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া, আসল উইল চুরি করিতে আসিয়া-ছিলে। তাই কি ?

রো। তান্য।

গো। তবে কি ?

রো। বলিয়া কি হইবে १

গো। তোমার ভাল হইতে পারে।

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত ?

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না ?

রো। বিশাসযোগ্য কথা নহে।

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি, ভূমি জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাস্যোগ্য কথাতেও কখনও কখনও বিশ্বাস করি।

রোহিণী মনে মনে বলিল, "নহিলে আমি তোমার জ্বস্থে মরিতে বসিব কেন? যাই হৌক, আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব।" প্রকাশ্যে বলিল, "সে আপনার মহিমা। কিন্তু আপনাকে এ হৃংখের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে?"

গো। যদি আমি ভোমার কোন উপকার করিতে পারি।

রো। কি উপকার করিবেন ?

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, "ইহার যোড়া নাই। যাই হউক, এ কাভরা—ইহাকে সহজে পঁরিত্যাগ করা নহে।" প্রকাঞ্জে বলিলেন, "যদি পারি, কর্তাকে অমুরোধ করিব। তিনি তোমায় ত্যাগ করিবেন।"

রো। আর যদি আপনি অনুরোধ না করেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন ?

গো। শুনিয়াছ ত ?

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া
দিবেন। ইহার ভাল মন্দ কিছু বৃঝিতে পারিতেছি না।—এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে
বাহির করিয়া দিলেই আমার উপকার। আমাকে তাড়াইয়া না দিলে, আমি আপনিই এ
দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখাইব কি প্রকারে ? ঘোল ঢালা বড়
ভক্তের দণ্ড নয়, ধুইলেই ঘোল যাইবে। বাকি এই কেশ—

এই বলিয়া রোহিণী একবার আপনার তরক্ষক্র কৃষ্ণতড়াগতুল্য কেশদাম প্রতি দৃষ্টি করিল—বলিতে লাগিল, "এই কেশ—আপনি কাঁচি আনিতে বলুন, আমি বৌ ঠাকুরুণের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্ম ইহার সকলগুলি কাটিয়া দিয়া যাইতেছি।"

ি গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, "বুঝেছি রোছিণী। কলঙ্কই তোমার দণ্ড। সে দণ্ড হইতে রক্ষা না হইলে, অক্স দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই।"

রোহিণী এবার ক'াদিল। স্থাদ্যমধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহস্র ধয়াবাদ করিতে লাগিল। বলিল, "যদি বুঝিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্কদণ্ড হইতে কি আমায় রক্ষা করিতে পারিবেন?"

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, "বলিতে পারি না।" আসল কথা শুনিতে পাইলে, বলিতে পারি যে, পারিব কি না।"

त्राहिंगी विष्णन, "कि **कानिए**क চাহেন, किक्कांमा कक्रन।"

গো। তুমি যাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি ?

রো। জাল উইল।

গো। কোথায় পাইয়াছিলে ?

রো। কর্তার ঘরে, দেরাজে।

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল ?

রো। আমিই রাখিয়া গিয়াছিলাম। যে দিন আদল উইল লেখা পড়া হয়, সেই দিন রাত্রে আসিয়া, আদল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল রাখিয়া গিয়াছিলাম।

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন ?

রো। হরলাল বাবুর অমুরোধে।

পোবিন্দলাল বলিলেন, "তবে কালি রাত্রে আবার কি করিতে আসিয়াছিলে ?"

রো। আসল উইল রাখিয়া, জাল উইল চুরি করিবার জক্ত।

ে গো। কেন? জাল উইলে কি ছিল?

রো। বড় বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই।

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে ? আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই।

রোহিণী কাঁদিতে লাগিল। বহু কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, "না—অনুরোধ করেন নাই—কিন্তু যাহা আমি ইহজন্মে কখনও পাই নাই— যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব্ না—আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।"

গো। কি সে রোহিণি ?

রো। সেই বারুণী পুকুরের তীরে, মনে করুন।

গো। কি রোহিণি ?

রো। কি ? ইহজনে আমি বলিতে পারিব না — কি। আর কিছু বলিবেন না।
এ রোগের চিকিংসা নাই — আমার মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাইতাম। কিন্তু
সে আপনার বাড়ীতে নহে। আপনি আমার অক্ত উপকার করিতে পারেন না — কিন্তু
এক উপকার করিতে পারেন — একবার ছাড়িয়া দিন, কাঁদিয়া আসি। তার পর যদি
আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া
দিবেন।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিশ্বের স্থায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, যে মল্লে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভূজঙ্গীও সেই মল্লে মুগ্ধ হইয়াছে। তাঁহার আফলাদ হইল না—বাগও হইল না—সমুস্তবং সে হৃদয়, তাহাউদ্বেলিভ করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল। বলিলেন, "রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নাই। সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি। আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন !"

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল, "বলুন না ?"

গো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।

রো। কেন ?

ুগা। তুমি আপনিই ত বলিতেছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও।

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ?

গো। তোমায় আমায় আর দেখা শুনা না হয়।

স্থী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভূলিয়া গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল।
আবার তাহার দেশে থাক্কিতে বাসনা জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন।

েরোহিণী বলিল, "আমি এখনই যাইতে রাজি আছি। কিন্তু কোথায় যাইব ?

গো। কলিকাভায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে পত্র দিতেছি। তিনি ভোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন, ভোমার টাকা লাগিবে না।

েরো। আমার খুড়ার কি হইবে ?

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতায় **ৰাইতে** ৰলিতাম না।

রো। সেখানে দিনপাত করি। কি প্রকারে?

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন।

রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন ?

গো। তুমি কি তাঁহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করিতে পারিবে না ?

রো। পারিব। কিন্তু আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে ? তিনি আমাকে ছাড়িবেন কেন ?

গো। আমি অমুরোধ করিব।

রো। তাহা হইলে আমার কলক্ষের উপর কলস্ক। আপনারও কিছু কলক।

গো। সতা; ভোমার জন্ম, কর্তার কাছে ভ্রমর অন্ধুরোধ করিবে। তুমি এখন জ্রমরের অনুসন্ধানে যাও। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে যেন পাই।

রোহিণী সঞ্জলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অফুসন্ধানে গেল। এইরূপে কলত্ত্বে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ভ্রমর শশুরকে কোন প্রকার অন্থুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না—বড় লজ্জা করে, ছি! অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকাস্তের কাছে গেলেন। কৃষ্ণকাস্ত তখন আহারাস্তে পালঙ্কে অন্ধিশয়নাবস্থায়, আলবোলার নল হাতে করিয়া—সুষ্পু। এক দিকে তাঁহার নাসিকা নাদস্থনে গমকে গমকে তানমূর্চ্ছনাদি সহিত নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে—আর এক দিকে, তাঁহার মন, অহিফেনপ্রসাদাৎ ত্রিভুবনগানী অথে আরু হইয়া নানা স্থান প্র্টান করিতেছে। রোহিণীর চাঁদপানা মূখখানা বুড়ারও মনের ভিতর চুকিয়াছিল বোধ হয়,—চাঁদ কোথায় উদয় না হয় ?—নহিলে বুড়া আফিঙ্গের ঝোঁকে ইক্রাণীর স্কলে সে মুখ বসাইবে কেন ? কৃষ্ণকাস্ত দেখিতেছেন যে, রোহিণী হঠাৎ ইক্রের শচী হইয়া, মহাদেবের গোহাল হইতে ঝাঁড় চুরি করিতে গিয়াছে। নন্দী ত্রিশূল হস্তে ঝাঁড়ের ক্লাব দিতে গিয়া ভাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কৃষ্ণলদাম ধরিয়া টানাটানি লাগাইয়াছে, এবং য়ড়াননের ময়য়য়, সন্ধান পাইয়া, তাহার সেই আগুল্ফ-বিলম্বিড কৃষ্ণিত কেলগুছেকে ক্ষীতকণা কণিজ্বো ভ্রমে গিলতে গিয়াছে—এমত সময়ে ঝয়ং য়ড়ানন ময়ুরের দৌরাদ্মা দেখিয়া নালিশ করিবার জন্ম মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ভাকিতেছেন, "জ্যেচা মহালয় !"

কৃষ্ণকান্ত বিশ্বিত হইয়া ভাবিতেছেন, "কার্ত্তিক মহাদেবকে কি সম্পর্কে জ্যোঠা মহাশয় বলিয়া ভাকিতেছেন ?" এমত সময় কার্ত্তিক আবার ভাকিলেন, "জ্যোঠা মহাশয় !" কৃষ্ণকান্ত বড় বিরক্ত হইয়া, কার্ত্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উল্ভোলন করিলেন। অমনি কৃষ্ণকান্তের হস্তস্থিত আলবোলার নল হাত হইতে খসিয়া ঝনাৎ করিয়া পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্ ঝন্ ঝনাৎ করিয়া পিকদানির উপর পড়িয়া গেল; এবং নল, বাটা, পিকদানি, সকলেই একত্রে সহগমন করিয়া ভৃতলশায়ী হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিজ্ঞাভঙ্গ হইল, তিনি নয়নোশীলন করিয়া দেখেন যে, কার্তিকেয় যথার্ছ ইপস্থিত। মৃর্তিমান্ স্কলবীরের ছায়, গোবিন্দলাল তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন—ভাকিতেছেন, "জ্যোঠা মহাশয়।" কৃষ্ণকান্ত শঙ্কিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বাবা গোবিন্দলাল ?" গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালব সিত্ত।

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন —বলিলেন, "আপনি নিজা যান—আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই।" এই বলিয়া, গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া সোজা করিয়া রাখিয়া, পানবাটা উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি কৃষ্ণকাস্তের হাতে দিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত শক্ত বুড়া—সহজে ভূলে না—মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "কিছু না, এ ছুঁচো আবার সেই চাঁদমুখো মাগীর কথা বলিতে আসিয়াছে।" প্রকাশ্যে বলিলেন, "না। আমার ঘুম হইয়াছে—আর ঘুমাইব না।"

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকাস্থের কাছে বলিতে প্রাতে তাঁহার কোন লজা করে নাই—এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল—কথা বলি বলি

করিয়া বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বারুণী পুক্রের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লক্ষা ?

বৃদ্ধা রঙ্গ দেখিতে লাগিল। গোবিন্দলাল, কোন কথা পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জমীদারির কথা পাড়িল—জমীদারির কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোকদ্দমার কথা, তথাপি রোহিণীর দিক্ দিয়াও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় ছই।

অগত্যা গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন,—তথন কৃষ্ণকান্ত প্রিয়তম আতৃস্থাকে ভাকিয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "সকাল বেলা যে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়া গিয়াছিলে, সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে ?"

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, সংক্ষেপে বলিলেন। বারুণী পুছরিণী ঘটিত কথাগুলি গোপন করিলেন। শুনিয়া কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, "এখন তাহার প্রতি কিরূপ করা তোমার অভিপ্রায় ?"

গোবিন্দলাল লজিত হইয়া বলিলেন, "আপনার যে অভিপ্রায়, আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায়।"

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসির লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, "আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না। উহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়া দাও—কি বল ?"

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন হুষ্ট বুড়া বলিল, "আর তোমরা যদি এমনই বিবেচনা কর যে, উহার দোষ নাই — তবে ছাড়িয়া দাও।"

গোৰিন্দলাল তখন নিখাস ছাড়িয়া, বুড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন।

চতুর্দিশ পরিচেছদ

রোহিণী, গোবিন্দলালের অনুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে কিছু না বলিয়া, ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, রোহিণী কাঁদিতে বসিল।
"এ হরিজাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না—না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি
কলিকাতার গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না ? আমি যাইব না। এই

হরিজাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির। এই হরিজাগ্রামই আমার শ্বাদান, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। শ্বাদানে মরিতে পায় না, এমন কপালও আছে। আমি বদি এ ইরিজাগ্রাম ছাড়িয়া না যাই, ত আমার কে কি করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে? করে করুক,—তব্ আমি তাহাকে দেখিব। আমার চকুত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না—কোথাও যাব না। যাই ত যমের বাড়ী যাব। আর কোথাও না।

' এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, কালামুখী রোহিণী উঠিয়া দার খুলিয়া আবার—
"পতঙ্গবদ্ধহিমুখং বিবিক্ষ্য"—সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে
চলিল,—"হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছংখিজনের একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত
ছংখিনী, নিতান্ত ছংখে পড়িয়াছি—আমায় রক্ষা কর—আমার হৃদয়ের এই অসহ্থ প্রেমবহ্নি
নিবাইয়া দাও—আর আমায় পোড়াইও না। আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি—ভাহাকে
যত বার দেখিব, তত বার—আমার অসহ্য যন্ত্রণা—অনন্ত স্থুখ। আমি বিধবা—আমার ধর্ম্ম
গেল স্থুখ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি প্রভু !—রোখিব কি প্রভু !—হে দেবতা। হে
ছুর্গা—হে কালি—হে জগল্লাথ—আমায় স্থুমতি দাও—আমার প্রাণ স্থির কর—আমি এই
যন্ত্রণা আর সহিতে পারি না।"

তবু সেই ক্ষীত, হাত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হাদয়—থামিল না। কখনও ভাবিল, গরল খাই; কখনও ভাবিল, গোবিন্দলালের পদপ্রাস্তে পড়িয়া, অস্তঃকরণ যুক্ত করিয়া সকল কথা বলি; কখনও ভাবিল, পলাইয়া যাই; কখনও ভাবিল, বারুণীতে ডুবে মরি; কখনও ভাবিল, ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশাস্তরে পলাইয়া যাই। রোহিণী কাঁদিতে কাঁদিতে গোবিন্দলালের কাছে পুনর্কার উপস্থিত হইল।

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন ? কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল ও ?"

রো। না।

গো। সে কি ? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে ?

রো। যাইতে পারিব না।

পো। বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই অধিকার নাই—কিন্তু গেলে ভাল হইত।

त्रा। किरम ভान श्रे७ ?

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা বলিবার তিনি কে? রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। গোবিন্দ-লাল নিতান্ত হুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, "ভাব্ছ কি?"

েগা। বল দেখি ?

এ। আমার কালো রপ।

গো। ই:-

ভোমরা ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিল, "দে কি ? আমায় ভাব্ছ না ? আমি ছাড়া, পৃথিবীতে তোমার অন্ত চিন্তা আছে ?"

গো। আছে না ত কি ? সর্বে সর্ব্বিময়ী আর কি ! আমি অশু মানুষ ভার্তেছি। ভ্রমর তথন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখচুম্বন করিয়া, আদরে গলিয়া গিয়া, আধো আধো, মৃত্ মৃত্ হাসিমাধা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,"অশু মানুষ—কাকে ভাব্ছ বল না ?"

े গো। कि হবে তোমায় বলিয়া?

্ৰ। বল না!

সো। ভূমি রাগ করিবে।

व। कित्र कत्रवा—वन ना।

ে গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া হলো কি না।

জ। দেখ বো এখন—বল না কে মানুষ ?

গো। সিয়াকুল কাঁটা! রোহিণীকে ভাব্ছিলাম।

্ৰ। কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে ?

গো। তাকি জানি ?

छ। खान-रन ना।

গো। মানুষ কি মানুষকে ভাবে না ?

ত্র। না। যে বাকে ভাল বাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি—তুমি

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভাল বাসি।

ভ। মিছে কথা—তুমি আমাকে ভাল বাস—আর কাকেও ভোমার ভাল বাস্তে নাই—কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে বল না ? গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে ?

छ। ना।

েগো। বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন 📍

ত্র। তার পোড়ার মুখ—যা করতে নাই, তাই করে।

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা কর্তে নাই, তাই করি। রোহিণীকে ভাল বাসি। ধা করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মারিল। বছ রাগ করিয়া বলিল, "আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী—আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?"

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ত্রমরের ক্ষমে হস্ত আরোপিত করিয়া, প্রফুল্লনীলোৎপল-দলতুলা মধুরিমাময় তাহার মুখমগুল স্বকরপল্লবে গ্রহণ করিয়া, মৃত্ মৃত্ত অথচ গঞ্জীর, কাতর কঠে গোবিন্দলাল বলিল, ''মিছে কথাই ভোমরা। আমি রোহিণীকে ভাল বাসি না। রোহিণী আমায় ভাল বাসে।''

তীর বেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমওল মুক্ত করিয়া, ভোমরা দুরে গিয়া দাড়াইল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, "—আবাগী—পোড়ারমুখী—বাঁদরী মরুক! মরুক! মরুক! মরুক! মরুক! মরুক!

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, "এখনই এত গালি কেন? তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।"

ভোমরা একট্ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "দূর, তা কেন—ভা কি পারে—ভা মাগী ভোমার সাক্ষাভে বলিল কেন ?"

গো। ঠিক ভোমরা—বলা তাহার উচিত ছিল না—তাই ভাবিতেছিলাম। আমি তাহাকে বাস উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম—খরচ পর্যান্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম।

ভো। তার পর ?

গো। তর পর, সে রাজি হইল না।

ভো। ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি ?

গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শটা শুনিব।

ভো। শোন।

এই বলিয়া ভোমরা "ক্ষীরি! ক্ষীরি!", করিয়া এক জন চাকরাণীকে ডাকিল।

ভখন ক্ষীরোদা—ওরফে ক্ষীরোদমণি—ওরফে ক্ষীরাব্ধি হুনুঁয়া —ওরফে শুধু ক্ষীরি আসিয়া দাড়াইল—মোটাদোটা গাটা গোটা—মল পায়ে—গোট পরা—হাসি চাহনিতে ভরা ভরা । ভোমরা বলিল, "ক্ষীরি,—রোহিণী পোড়ারমুখার কাছে এখনই একবার যাইতে পার্বি ?"

কীরি বলিল, "পার্ব না কেন ? কি বল্ডে হবে ?"

ভোমরা বলিল, "স্থামার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি বল্লেন, তুমি মর।"
"এই ? যাই।" বলিয়া ক্লীরোদা ওরফে ক্লীরি—মল বাজাইয়া চলিল। গমনকালে ভোমরা বলিয়া দিল, "কি বলে, আমায় বলিয়া যাসু।"

"আছো।" বলিয়া কীরোদা গেল। অল্লকালমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "বলিয়া আসিয়াছি।"

় ভো। সে কি বদিল !

কীরি। সে বলিল, উপায় বলিয়া দিতে বলিও।

ভো। ভবে আবার যা। বলিয়া আয় যে—বারুণী পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে—বুঝেছিস্ ?

कीति। व्याक्ता।

ক্ষীরি আবার গেল। আবার আসিল। ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল, "বারুণী পুকুরের কথা বলেছিস্ ?"

कीति। विनग्नाहि।

ভো। সেকি বলিল ?

कौति। विनन (य "आक्टा।"

গোবিন্দলাল বলিলেন, "ছি ভোমরা!"

ভোমরা বলিল, "ভাবিও না। সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে— সে কি মরিতে পারে ?"

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দৈনিক কার্য্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যহিক নিয়মামুসারে গোবিন্দলাল দিনাস্থে বারুণীর তীরবর্ত্তী পুষ্পোভানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের পুষ্পোভান-শুমণ একটি প্রধান স্থুখ। সকল বৃক্ষের তলায় ছুই চারি বার বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বাক্ষণীর কৃলে, উভানমধ্যে, এক উচ্চ প্রস্তর্গবৈদিকা ছিল, বেদিকামধ্যে একটি শ্বেতপ্রস্তর্গোদিত স্ত্রীপ্রতি—স্ত্রীমৃত্তি অর্জাবৃত্তা, বিনতলোচনা—একটি ঘট হইতে আপন চরণহুয়ে যেন জল ঢালিতেছে,—তাহার চারি পার্শ্বে বেদিকার উপরে উজ্জলবর্ণরঞ্জিত মুগায় আধারে কৃত্র কৃত্র সপুস্প বৃক্ষ—জিরানিয়ম, ভবিনা, ইউক্বিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গোলাপ—নীচে, সেই বেদিকা বেইন করিয়া, কামিনী, যুথিকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি শ্বুগন্ধি দেশী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোদিত করিতেছে—তাহারই পরে বহুবিধ উজ্জল নীল পীত রক্ত খেত নানা বর্ণের দেশী বিলাতী নয়নরশ্বনকারী পাতার গাছের জোনী। সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে ভাল বাসিতেন। জ্যোৎস্না রাত্রে কখনও কখনও অমরকে উভানজ্মণে আনিয়া সেইখানে বসাইতেন। জমন্ত্র পামাণমন্ত্রী স্ত্রীমৃত্তি ক্ষ্মাবৃত্তা দেখিয়া তাহাকে কালামুখী বলিয়া গালি দিত—কখনও কখনও আপনি অঞ্চল দিয়া ভাহার জল আবৃত করিয়া দিত—কখনও কখনও গৃহ ইইতে উত্তম বন্ধ সক্তে আনিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়া যাইত—কখনও কখনও তাহার হক্তন্থিত ঘট লইয়া টানাটানি বাধাইত।

সেইখানে আজি, গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বঁসিয়া, দর্গণামুরপ বারুণীর জলশোন্তা দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, বেই পুদ্ধিণীর স্থপরিসর প্রস্তানশিক্ষ সোপান-পরস্পরায় রোহিণী কলসীকক্ষে অবরোহণ করিতেছে। সব না হইলে চলে, জল না হইলে চলে না। এ হুংখের দিনেও রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে। রোহিণী জলে নামিয়া গাত্র মার্জনা করিবার সন্তাবনা—দৃষ্টিপথে তাঁহার পালা অকর্ত্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া গোলেন।

অনেক ক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক্ ও দিক্ বেড়াইলেন। শেষ মনে করিলেন, এডক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে। এই ভাবিয়া আবার সেই বেদিকাডলে জলনিষেকনিরতা পাষাণফুন্দরীর পদপ্রান্তে আসিয়া বসিলেন। আবার সেই বারুণীর শোভা দেখিতে লাগিলেন।
দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ কোখাও কেহ নাই। কেহ কোখাও নাই
—কিন্তু সে জলোপরে একটি কলসী ভাসিতেছে।

কার কলসী ? হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হইল— কেহ জ্বল লইতে আসিয়া ছবিয়া যায় নাই ত ? বোহিণীই এইমাত্র জ্বল লইতে আসিয়াছিল—তথন অকল্মাৎ পূর্বাহের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, ক্রমর রোহিণীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, বারুণী পুরুরে—সন্ধ্যাবেলা—কলসী গলায় বেঁধে। মনে পড়িল যে, রোহিণী প্রত্যুদ্ধরে বলিয়াছিল, "আজা।"

্রাবিক্ষলাল ভংকণাৎ পুছরিণীর ঘাটে আসিলেন। সর্কশেষ সোপানে দাঁড়াইরা পুছরিণীর সর্ব্বে দেখিতে লাগিলেন। জল কাচতুলা স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্যান্ত দেখা যাইভেছে। দেখিলেন, স্বচ্ছ ফটিকমন্তিভ হৈম প্রতিমার স্থায় রোহিশী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধ্রুবার জলতল আলো করিয়াছে!

যোড়শ পরিচেছদ

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব দিয়া, রোহিণীকে উঠাইয়া, সোপান উপরি শায়িত করিলেন। দেখিলেন, রোহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ; সে সংজ্ঞাহীন; নিশ্বাসপ্রস্থাসরহিত।

উত্থান হইতে গোবিন্দলাল এক জন মালীকে ডাকিলেন। মালীর সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উদ্থানন্থ প্রমোদগৃত্ত শুক্রাষা জন্ম লইয়া গেলেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উন্থানগৃহে প্রবেশ করে নাই।

বাত্যাবর্ধাবিধোত চম্পকের মত, সেই মৃত নারীদেহ পালছে লগ্নমান হইয়া প্রজ্ঞালিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। বিশালদীর্ঘবিলম্বিত ঘোরকৃষ্ণ কেশরাশি জলে ঋজু—তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জলর্ষ্টি করিতেছে। নয়ন মুজিত; কিন্তু সেই মুজিত পক্ষের উপরে জ্রম্গ জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণশোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাউ—স্থির, বিস্তারিত, লজাভয়বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট—গশু এখনও উজ্জ্ঞল—অধর এখনও মধুময়, বান্ধ্লীপুম্পের লজ্জাত্মল। গোবিক্ললালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন, "মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন ? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন ?" এই সুক্ষরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল—এ কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লগগিল।

যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাঁচাইতে হইবে। জলমাকে কি প্রকারে বাঁচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহা জানিতেন। উদরস্থ জল সহজেই বাহির করান খায়। ছই চারি বার রোহিণীকে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া, জল উদ্দীর্ণ করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস প্রশাস বহিল না। সেইটি কঠিন কাজ।

গোকিললাল জানিতেন, মুমুর্র বাছরর ধরিয়া উর্জোন্ডোলন করিলে, অস্তরন্থ বায়্কোষ ফীত হয়, সেই সময়ে রোগীর মুখে ফুকোর দিতে হয়। পরে উস্তোলিত বাছরয়, বীরে বীরে নামাইতে হয়। নামাইলে বায়্কোষ সভ্চিত হয়; তবন সেই ফুকোর-প্রেরিত বায়্ আপনিই নির্গত হয়য়া আইসে। ইহাতে কুল্রিম নিয়াস প্রবাস বাহিত হয়। এইয়প পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে বায়্কোষের কায়্য্য অতঃ পুনরাগত হইতে থাকে; কুল্রিম নিয়াস প্রমাস বাহিত করাইতে করাইতে সহজ নিয়াস প্রমাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। ছই হাতে ছইটি বাহু তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ফুকোর দিতে হইবে, তাহার সেই পক্রিম্বিনিন্দিত, এখনও স্থাপরিপূর্ণ, মদনমদোলাদহলাহলকলসী হুলা রাজা রাজা মধুর অধ্বে অধ্ব দিয়া ফুকোর দিতে হইবে! কি সর্ক্রনাল! কে দিবে ?

গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অক্স চাকরেরা ইতিপুর্বেই গৃহে গিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, "আমি ইহার হাত ছইটি তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফুঁদে দেখি।"

মুখে ফু^{*}! সর্ব্যাশ! এ রাজা রাজা সুধামাখা অধরে, মালীর মুখের ফু^{*}—"সেহৈ পারিব না মুনিমা!"

মালীকে মুনিব যদি শালগ্রামশিল। চর্বন করিতে বলিত, মালী মুনিবের খাতিরে করিলে করিতে পারিত, কিন্তু সেই চাঁদমুখের রাঙ্গা অধরে—সেই কট্কি মুখের ফুঁ! মালী ঘামিতে আরম্ভ করিল। স্পান্ট বলিল, "মু সে পারিবি না অবধড়।"

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেবছুল্ল ভ ওষ্ঠাধরে যদি একবার মুখ দিয়া ষ্ট্র্ দিত, তার পর যদি রোহিশী বাঁচিয়া উঠিয়া আবার সেই ঠোঁট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ঘরে যাইত—তবে আর তাহাকে ফুলবাগানের কাজ করিতে হইত না। সে খোন্তা, খুর্পো, নিড়িন, কাঁচি, কোদালি, বারুণীর জলে ফেলিয়া দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক পানে ছুটিত সন্দেহ নাই—বোধ হয় স্থবর্ণরেখার নীল জলে ভূবিয়া মরিত। মালী অত ভাবিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফুঁ দিতে রাজি হইল না।

অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, "তবে তুই এইরূপ ইহার হাত তুইটি ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক্—আমি ফুঁ দিই। তাহার পর ধীরে ধীরে হাত নামাইবি।" মালী ভাহা বীকার করিল। সে হাত তুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠাইল—গোবিন্দলাল তখন সেই ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধরযুগলে ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধরযুগল স্থাপিত করিয়া—রোহিনীর মুখে ফুংকার দিলেন।

সেই সময়ে ভ্রমর, একটা লাঠি লইয়া, একটা বিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে, লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।

মালী রোছিণীর বাছছয় নামাইল। আবার উঠাইল। আবার গোবিদ্দলাল ফুৎকার দিলেন। আবার সেইরূপ হইল। আবার সেইরূপ পুন: পুন: করিতে লাগিলেন। ছই তিন ক্ষয় এইরূপ ক্রিলেন। রোহিণীর নিখাস বহিল। রোহিণী বাঁচিল।

मश्चमम পরিচেছদ

রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল তাহাকে ঔবধ পান করাইলেন।
ঔষধ বলকারক—ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। রোহিণী চাহিয়া দেখিল—
সক্ষিত রম্য গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে—এক দিকে
কাটিকাধারে স্লিশ্ধ প্রদীপ জ্বলিতেছে—আর এক দিকে হৃদয়াধারের জীবনপ্রদীপ জ্বলিতেছে।
এদিকে রোহিণী, গোবিন্দলাল-হস্ত-প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরা পান করিয়া, মৃতসঞ্জীবিতা হইতে
লাগিল—আর এক দিকে তাঁহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা
হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতক্ত, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য ক্ষুরিত
হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল, "আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বাঁচাইল গ"

গোবিন্দলাল বলিলেন, "যেই বাঁচাক, তুমি যেঁ রক্ষা পাইরাছ এই যথেষ্ট।"
রোহিণী বলিল, "আমাকে কেন বাঁচাইলেন ? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রতা
যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?"

- ্গো। তুমি মরিবে কেন?
 - রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই १
 - গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ।
- রো। আমি পাপ পুণ্য জানি না—আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানি না—কোন পাপে আমার এই দণ্ড ? পাপ না করিয়াও যদি এই ছঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে ? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া ভূমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার, যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে যক্ত করিব।

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন; বলিলেন, "তুমি কেন মরিবে ?"

"চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা,একেবারে মরা ভাল।" গো। কিসের এত যন্ত্রণা ?

রো। রাত্রিদিন দারুণ ত্যা, স্তদর পুড়িতেছে—সম্প্রেই শীতল অল, কিন্ত ইহুল্লে সে জল স্পূৰ্ল করিতে পারিব না। আশাও নাই।

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন যে, "আর এ সব কথায় কাজ নাই—চল তোষাকে গুছে রাখিয়া আসি ।"

ताहिंगी विनन, "ना, आर्मि **এका**हे शाहेव।"

গোবিন্দলাল ব্ৰিলেন, আপন্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন না। রোহিণী একাই গেল।

তখন গোবিন্দলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া ধূল্যবলুষ্টিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত লোচনে ভাকিতে লাগিলেন, "হা নাথ! নাথ! তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর!—তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ্ হইতে উদ্ধার পাইর ?—আমি মরিব—ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিত্তে বিরাজ করিও—আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব।"

व्यक्तीन्त्र शतिरुक्त

গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, শুমর জিজ্ঞাসা করিল, শুমাজি এত রাত্তি পর্যান্ত বাগানে ছিলে কেন ?"

গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আর কখনত কি থাকি না ?

ত্র। থাক—কিন্তু আজি ভোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে।

গো। কি হইয়াছে ?

ত্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব ? আমি কি সেখানে ছিলাম ?

গো। কেন, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পার না ?

ত্র। তামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পারিতেছি।
— আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে।

ক্ষিকে ববিচে ভ্রমরের চকু দিয়া জন পড়িতে লাগিন। গোবিন্দবাল, ভ্রমরের চক্ষের জন মুদ্ধাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, "আর একদিন বলিব ভ্রমর—আজ নহে।"

अ । श्वांक नरह रकन ?

গো। ভূমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই।

্ৰ। কাল কি আমি বুড়া হইব ?

গো। কালও বলিব না—ছই বংসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, অমর!

স্ত্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, "তবে তাই—ছই বৎসর পরেই বলিও— আমার শুনিবার বড় সাধ ছিল—কিন্তু তুমি যদি বলিলে না—তবে আমি শুনিব কি প্রকারে ? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে।"

কেমন একটা বড় ভারি তুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসস্থের আকাশ—বড় স্থূন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জ্বল,—কোথাও কিছু নাই—অকস্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারি দিক্ আধার করিয়া ফেলে—ভোমরাক্সবোধ হইল, যেন ভার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, সহসা চারি দিক্ আধার করিয়া ফেলিল। জুমরের চক্ষে জ্বল আসিতে লাগিল। জুমর মনে করিল, আমি অকারণে কাঁদিতেছি—আমি বড় তুই হইয়াছি—আমার স্বামী রাগ করিবেন। অতএব জুমর কাঁদিতে কাঁদিতে কাঁদিতে, বাহির হইয়া গিয়া, কোনে বিসিয়া পা ছড়াইয়া অন্ধদামঙ্গল পড়িতে বিসল। কি মাথা মুণ্ডু পড়িল ভাহা বলিতে পারি না, কিছু বুকের ভিতর হইতে সে কালো মেঘখানা কিছুতেই নামিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দলাল বাবু জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনছলে কোন্ জমীদারীর কিরপে অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়ানুরাগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, "তোমরা যদি একট্ একট্ দেখ শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয় দিন ? তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া না রাখিলে, আমি মরিলে, কিছু বৃষিতে পারিবে না। দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি, আর কোথাও ষাইতে পারি না। কিন্তু বিনা তদারকে মহাল সব খারাব হইয়া উঠিল'।"

গোবিন্দলাল বলিলেন, "আপনি পাঠাইলে আমি বাইতে পারি। আমারও ইচ্ছা, সকল মহালগুলি এক একবার দেখিয়া আসি ;"

কৃষ্ণকান্ত আফ্রানিত হইলেন। বজিলেন, "আমার তাহাতে বড় আফ্রান। আপাতকঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপন্থিত। নায়েব বলিতেছে যে, প্রজারা ধর্মনট করিয়াছে, টাকা দেয় না; প্রজারা বলে, আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েব উস্থল দেয় না। তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উভোগ করি।"

গোবিন্দলাল সন্মত হইলেন। তিনি এই জন্মই কৃষ্ণকান্তের কাছে আসিয়াছিলেন।
তাঁহার এই পূর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগরতরক্তৃল্য প্রবল, রূপতৃষ্ণা অভ্যন্ত
তীব্র। ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই। নিদাবের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে উদিত হইল —প্রথম বর্ষার মেঘদর্শনে চঞ্চলা ময়ুরীর মত
গোবিন্দলালের মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। গোবিন্দলাল তাহা বৃষিয়া মনে
মনে শপথ করিয়া, স্থির করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী
বা কৃতত্ম হইব না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কর্শ্বে মনোভিনিবেশ করিয়া
রোহিণীকে ভূলিব—স্থানান্তরে গেলে, নিশ্চিত ভূলিতে পারিব। এইরূপে মনে মনে সহল্প
করিয়া তিনি পিতৃব্যের কাছে গিয়া বিষয়ালোচনা করিতে বিসয়াছিলেন। বন্দরখালির কথা
শুনিয়া, আগ্রহসহকারে তথায় গমনে সন্মত হইলেন।

ভ্রমর শুনিল, মেজ বাবু দেহাত যাইবেন। ভ্রমর ধরিল, আমিও ফাইব। কাঁদোকাটি, ইাটাহাটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরণী সজ্জিত করিয়া ভ্তাবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া ভ্রমরের মুখচুম্বন করিয়া, গোবিন্দলাল দশ দিনের পথ বন্দরখালি যাত্রা করিলেন।

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিল। তার পর উঠিয়া, অন্নদাসঙ্গল ছিঁড়িয়া ফেলিল, থাঁচার পাখী উড়াইয়া দিল, পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ সকল কাটিয়া ফেলিল, আহারের অন্ন পাচিকার গায়ে ছড়াইয়া দিল, চাকরাণীর থোঁপা ধরিয়া ঘুরাইয়া ফেলিয়া দিল—ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল—এইরপ নানাপ্রকার দৌরাত্মা করিয়া, শয়ন করিল। শুইয়া চালর মুড়ি দিয়া আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে অমুকূল পবনে চালিত হাইয়া, গোবিন্দলালের তরণী তরক্রিণী-তরক্ব বিভিন্ন করিয়া চলিল।

বিংশতিত্য পরিচ্ছেদ

কিছু ভাল লাগে না—অমর একা। অমর শ্যা ত্লিয়া ফেলিল—বড় নরম,—খাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল—বাতাস বড় গরম; চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল—কুলে বড় পোকা। তাসখেলা বন্ধ করিল—সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে শাশুড়ী রাগ করেন। সূচ, সূতা, উল, পেটার্গ,—সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল—জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বড় চোখ আলা করে। বস্ত্র মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, খোপাকে গালি পাড়ে, অথচ খৌত বস্ত্রে গৃহ পরিপুর্ণ। মাথার চুলের সঙ্গে চিক্রণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল—উলুবনের খড়ের মত চুল বাভাসে ছলিত, জিজ্ঞাসা করিলে অমর হাসিয়া, চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া খোপায় গুঁজিত—এ পর্যাস্ত্র। আহারাদির সময় অমর নিত্য বাহনা করিতে আরম্ভ করিল—"আমি খাইব না, আমার জর হইয়াছে।" শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া, পাঁচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, ক্লীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, "বৌমাকে উষধন্তলি খাওয়াইবি।" বৌমা ক্লীরির হাত হইতে বড়ি পাঁচন কাড়িয়া লইয়া, জানেলা গলাইয়া কেলিয়া দিল।

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর চক্ষে অসন্থ হইয়া উঠিল। ক্ষীরি বলিল, "ভাল, বউ ঠাকুরাণি, কার জন্ম তুমি অমন কর ? যাঁর জন্ম তুমি আহার নিজা ত্যাগ করিলে, তিনি কি ভোমার কথা এক দিনের জন্ম ভাবেন ? তুমি মর্তেছ কেঁদে কেটে, আর তিনি হয়ত হুঁকার নল মুখে দিয়া, চক্ষ্ বুজিয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান করিতেছেন।"

স্রমার ক্ষীরিকে ঠাস্ করিয়া এক চড় মারিল। স্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত। প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, "তুই যা ইচ্ছা তাই বকিবি ত আমার কাছ থেকে উঠিয়া যা।"

ক্ষীরি বলিল, "তা চড় চাপড় মারিলেই কি লোকের মূখ চাপা থাকিবে ? তুমি রাগ করিবে বলিয়া আমরা ভয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু না বলিলেও বাঁচি না। পাঁচী চাঁড়ালনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি,—সে দিন অত রাত্রে রোহিণী, বাব্র বাগান হইতে আসিতেছিল কি না ?"

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল বেলা ভ্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষীরোদাকে চড়ের উপর চড় মারিল, কিলের উপর কিল মারিল, তাহাকে ঠেলা মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে আপনি কাঁদিভে লাগিল।

ক্ষীরোদা, মধ্যে মধ্যে শ্রমরের কাছে চড়টা চাপড়টা থাইত, কখনও রাগ করিত না; কিন্তু আজি কিছু বাড়াবাড়ি, আজ একটু রাগিল। বলিল, "তা ঠাকুরুণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে—তোমারই জন্ম আমরা বলি। তোমাদের কথা লইয়া লোকে একটা হৈ হৈ করে, আমরা তা সইতে পারি না। তা আমার কথা বিশ্বাস না হয়, ভূমি পাঁচিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর।"

শ্রমর, ক্রোথে তুংখে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, "তোর জিজ্ঞাস। করিতে হয় তুই কর্গে—আমি কি তোদের মত ছুঁটো পাজি যে, আমার স্বামীর কথা পাঁচি চাঁড়ালনীকে জিজ্ঞাস। করিতে যাইব ? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস্! ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি বাঁটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সন্মুখ হইডে দূর হইয়া যা।"

তখন সকাল বেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরোদা ওরকে ক্ষীরি চাকরাণী রাগে গর্ গর্ করিতে করিতে চলিয়া গেল। এ দিকে ভ্রমর উদ্ধমুখে সজলনয়নে, যুক্তকরে, মনে নাবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, "হে গুরো! শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ! তুমি কি সে দিন এই কথা আমার কাছে গোপন করিয়াছিলে!"

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে লুকায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না— যেখানে আত্মপ্রতারণা নাই, সেখান পর্যান্ত প্রমর দেখিলে স্থামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। প্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিধেন যে, "তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন তুঃখ কি ? আমি মরিলেই সব ফুরাইবে।" হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহক্ষ মনে করে।

একবিংশতিত্য পরিচ্ছেদ

এখন ক্ষীর চাকরাণী মনে কবিল যে. এ বড় কলিকাল— এক রন্থি মেয়েটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল অন্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগ দ্বোদি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের মঙ্গলাকাজ্জিণী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে তাহার ঠকামি কাণে তুলিল না, সেটা অসহা। ক্ষীরোদা তখন, স্থুচিকণ দেহয়ন্তি সংক্ষেপে তৈলনিষ্ঠিক করিয়া, রঙ্গকরা গামছাখানি কাঁখে ফেলিয়া, কলসীকক্ষে, বারুণীর ঘাটে স্পান করিতে চলিল।

হরমণি ঠাকুরাণী, বাব্দের বাড়ীর এক জন শাচিকা, সেই সময় বারণীর ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাকাৎ হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপিনা আপনি বলিতে লাগিল, "বলে, যার জন্ম চুরি করি সেই বলে চোর — আর বড়-লোকের কাজ করা হল না—কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই নাই।"

হরমণি, একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, দাহিন হাতের কাচা কাপড়খানি বাঁ হাতে রাখিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, "কি লো ক্ষীরোদা—আবার কি হয়েছে ?"

ক্ষীরোদা তথন মনের বোঝা নামাইল। বলিল, "দেখ দেখি গা--পাড়ার কালা-মুখীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে—তা আমরা চাকর বাকর—আমরা কি তা মুনিবের কাছে বলিতে পারি না।"

হর। সে কি লো ? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগান বেড়াইতে কে গেল ?

ক্ষী। আর কে যায় ? সেই কালামুখী রোহিণী।

হর। কি পোড়া কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশা কত দিন ? কোন্বাব্র বাগানে রে ফীরোদা ?

কীরোদা মেজ বাবুর নাম করিল। তখন তুই জনে একট্ চাওয়াচাওয়ি করিয়া, একট্ রসের হাসি হাসিয়া, যে যে দিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল। কিছু দূর গিয়াই কীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মার দেখা হইল। কীরোদা তাহাকেও হাসির ফাঁদে ধরিয়া ফেলিয়া, দাঁড় করাইয়া রোহিশীর দৌরায়োর কথার পরিচয় দিল। আবার তৃজনে হাসি চাহনি কেরাফিরি করিয়া অভীষ্ট পথে গেল।

এইরপে ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, খ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহার দেখা পাইল, তাহারই কাছে আপন মর্ম্মপীড়ার পরিচয় দিয়া, পরিশেষে সুস্থানীরে প্রফুল্লহাদয়ে বারুণীর ক্ষাটিক বারিরাশিমধ্যে অবগাহন করিল। এ দিকে হরমণি, রামের মা, খ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া শুনাইয়া দিল যে, র্রোহিণী হতভাগিনী মেজ বাবুর বাগান বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শৃশ্ত দশ হইল, দশে শৃশ্ত শত হইল, শতে শৃশ্ত সহস্র হইল। যে স্থোর নবীন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই, ক্ষীরি প্রথম জ্রমরের সাক্ষাতে রোহিণীর কথা পাড়িয়াছিল, তাহার অস্তগমনের প্র্বেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, রোহিণী গোবিন্দলালের অমুগৃহীতা। কেবল বাগানের কথা হইতে সপরিমেয় প্রণয়ের কথা, আর কত কথা উঠিল, তাহা আমি—হে রটনাকৌশলময়ী কলঙ্কলিতকণ্ঠা কুলকামিনীগণ! তাহা আমি

অধম সভ্যশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাছে সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিছে চাহি না।

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল। প্রথমে বিনোদিনী আসিয়া বলিল, "সভিয় কি লা ?" অমর, একটু শুদ্ধ মুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুকে বলিল, "কি সভ্য ঠাকুরঝি ?" ঠাকুরঝি তথন ফুলখনুর মভ হুইখানি জ্র একটু জড় সড় করিয়া, অপাক্ষে একটু বৈছাভী প্রেরণ করিয়া ছেলেটিকে কোলে টানিয়া বসাইয়া, বলিল, "বলি, রোহিনীর অ্থাটা ?"

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া, ° কোন বালিকামূলভ কৌশলে, তাহাকে কাঁদাইল। বিনোদিনী বালককে স্বস্থপান করাইতে করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর পর সুরধুনী আসিয়া বলিলেন, "বলি মেজ বৌ, বলি বলেছিলুম, মেজ বাবুকে অষুধ কর। তুমি হাজার হৌক গৌরবর্ণ নও, পুরুষ মানুষের মন ত কেবল কথায় পাওয়া যায় না, একটু রূপ গুণ চাই। তা ভাই, রোহিণীর কি আরেল, কে জানে।"

ভ্ৰমর বলিল, "রোহিণীর আবার আকেল কি ?"

স্বধুনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, "পোড়া ক্রপাল। এত লোক শুনিয়াছে— কেবল তুই শুনিসু নাই ? মেজ বাবু যে রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে।"

্ ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া মনে মনে স্বরধুনীকে যমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকাশ্যে, একটা পুত্তলের মুগু মোচড় দিয়া ভালিয়া স্বরধুনীকে বলিল, "তা আমি জানি। খাড়া দেখিয়াছি। তোর নামে চৌন্দ হাজার টাকার গহনা লেখা আছে।"

বিনোদিনী সুরধুনীর পর, রামী, বামী, শ্রামী, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা, সুথদা, বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, নির্মালা, মাধু, নিধু, বিধু, তারিণী, নিস্তারিণী, দিনতারিণী, ভবতারিণী, সুরবালা, গিরিবালা, ব্রজবালা, শৈলবালা প্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, ছইয়ে ছইয়ে, তিনে তিনে, ছংখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে ভোমার স্বামীরোহিণীর প্রণয়াসক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রোঢ়া, কেহ বর্ষীয়সী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া অমরাকে বলিল, "আশ্চর্যা কি ? মেজ বাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে ? রোহিণীর রূপ দেখে তিনিই না ভূলিবেন কেন ?" কেহ আদর করিয়া, কেহ চিড়াইয়া, কেহ রূপে, কেহ স্থান, কেহ ছাখে, কেহ হেসে, কেহ কোঁদে, অমরকে জানাইল যে, জমর তোমার কপাল ভালিয়াছে।

্ৰামের মধ্যে ভ্ৰমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই হিংসার মরিভ—

A

কালো কুংসিতের এত সুখ—অনস্ত ঐশ্বয়—দেবীত্প্পতি স্বামী—লোকে কলঙ্কশৃত্য যশ—
অপরাজিতাতে পল্লের আদর ? আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ ? গ্রামের লোকের এত
সহিত না। তাই, পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে
করিয়া, কেহ কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরী বাঁধিতে বাঁধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ
দিতে আসিলেন, "ভ্রমর তোমার সুখ গিয়াছে।"—কাহারও মনে হইল না যে, ভ্রমর
পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত দোষশৃত্যা, ছঃখিনী বালিকা।

ভ্রমর আর সহ্য করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হর্ম্মাতলে শয়ন করিয়া, ধ্ল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, "হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব ? আমার কি সন্দেহ হয় ? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে, সকলে বলিবে কেন! তুমি এখানে নাই, আজি আমার সন্দেহভঞ্জন কে করিবে ? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না—তবে মরি না কেন ? এ সন্দেহ লইয়া কি বাঁচা যায় ? আমি মরি না কেন ? ফিরিয়া আসিয়া প্রাণেশ্বর! আমায় গালি দিও না যে, ভোমরা আমায় না বলিয়া মরিয়াছে।"

দাবিংশতিত্য পরিচ্ছেদ

এখন, ভ্রমরেরও যে জালা, রোহিণীরও সেই জালা। কথা যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন ? রোহিণী শুনিল, গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম—সাত হাজার টাকার অলঙার দিয়াছে। কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই—কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জ্বালা কার ? রোহিণী ভাবিল—ভ্রমর আমাকে বড় জ্বালাইল। সে দিন চোর অপবাদ, আভ আবার এই অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু যাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে ছালাইয়া যাইব।

রোহিণী না পারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্ব্বপরিচয়ে জানা গিয়াছে। রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি বানারদী শাড়ী ও এক সুট গিল টির গহনা চাহিয়া আনিল। সদ্ধ্যা হইলে, সেইগুলি পুঁটুলি বাঁধিয়া দক্ষে লইয়া রায়দিগের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। যথায় ভ্রমর একাকিনী মৃংশয্যায় শয়ন করিয়া, এক একবার কাঁদিতেছে, এক একবার চক্ষের জল মুছিয়া কড়ি পানে চাহিয়া ভাবিতেছে, তথায় রোহিণী গিয়া পুঁটুলি রাখিয়া উপবেশন করিল। ভ্রমর বিশ্বিত হইল—রোহিণীকে দেখিয়া বিষের আলায়

তাহার সর্ব্বাঙ্গ অলিয়া গেল। সহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, "তুমি সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে ? আজ রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ না কি ?"

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, তোমার মুগুপাত করিতে আসিয়াছি। প্রকাশ্যে বলিল, "এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই; আমি আর টাকার কাঙ্গাল নহি। মেজ বাবুর অমুগ্রহে, আমার আর থাইবার পরিবার ছঃখ নাই। তবে লোকে যতটা বলে, ততটা নহে।"

ভ্রমর বলিল, "তুমি এখান হইতে দূর হও।"

রোহিণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, "লোকে যতটা বলে, ততটা নহে।লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গহনা পাইয়াছি। মোটে তিন হাজার টাকার গহনা, আর এই শাড়ীখানি পাইয়াছি। তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ?"

এই বলিয়া রোহিণী পুঁটুলি খুলিয়া বানারসী শাড়ী ও গিল্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর নাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি চারি দিকে ছড়াইয়া দিল।

রোহিণী বলিল, "সোনায় পা দিতে নাই।" এই বলিয়া রোহিণী নিঃশব্দে গিল্টির অলহারগুলি একে একে কুড়াইয়া, আবার পুঁটুলি বাঁধিল। পুঁটুলি বাঁধিয়া, নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল।

আমাদের বড় তৃঃখ রহিল। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়া দিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীকে একটি কিলও মারিল না, এই আমাদের আন্তরিক তৃঃখ। আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে রোহিণীকে যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, তদ্বিষয়ে আমাদিগের কোন সংশয় নাই। স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথা মানি। কিন্তু রাক্ষ্সী বা পিশাচীর গারে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথা তত মানি না। তবে ভ্রমর যে রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা বৃথাইতে পারি। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভাল বাসিত, সেই জন্ম তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। রোহিণীকে ভাল বাসিত না, এজন্ম হাত উঠিল না। ছেলেয় ছেলেয় স্বক্ড়া করিলে জননী আপনার ছেলেটিকে মারে. পরের ছেলেটিকে মারে না।

ত্র্যোবিংশতিত্য পরিচ্ছেদ

সেরাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লেখাপড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবৃত হইয়া উঠে নাই। ফুলটি পুভূলটি পাখীটি স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখাপড়া বা গৃহকর্ষে তত নহে। কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার মুছিত একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলাইয়া আবার মুছিত, আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। ছই তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্তু আজ সে সকল কিছু হইল না। তেড়া বাঁকা ছাঁদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ ভাহাই ভ্রমরের মঞ্জ্র। "ম"গুলা "স"র মত হইল—"দ"গুলা "ম"র মত হইল—"দ"গুলা "ফ"র মত, "ফ"গুলা "থ"র মত, "ফললা "থ"র মত, ইকারের স্থানে আকার—আকারের একেবারে লোপ, বুক্ত অক্লরের স্থানে পৃথক্ পৃথক্ অক্লর, কোন কোন অক্লরের লোপ, — ভ্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘন্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল। কাটাকুটি যে ছিল না, এমত নহে। আমরা পত্রখানির কিছু পরিচয় দিতেছি।

ভ্ৰমর লিখিতেছে —

"সেবিকা শ্রী ভোমরা" (তার পর ভোমরা কাটিয়া ভ্রমরা করিল) "দাস্যা" (আগে দাস্মা, তাহা কাটিয়া দাস্থা—তাহা কাটিয়া দাস্থো—দাস্যাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) "প্রণামাঃ" ("প্র" লিখিতে প্রথমে "প্র", তার পর "শ্র", শেষে "প্র") "নিবেদনঞ্চ" (প্রথমে নিবেদঞ্চ, তার পর নিবেদনঞ্চ) "বিশেষ" (বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই)।

এইরপ পত্র লেখার প্রণালী। যাহা লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া, ভাষা একটুকু সংশোধন করিয়া নিমে লিখিতেছি ।

"সে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দৈরি হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাঙ্গিয়া বলিলে না। ছই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি। ভূমি রোহিণীকে যে বস্ত্রালন্ধার দিয়াছ, তাহা সেস্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে।

ভূমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন ব্ঝিলাম যে, তাহা নহে। যভ দিন ভূমি ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমারও ভক্তি; যত দিন ভূমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর স্থুখ নাই। তুমি যখন বাজী আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও—আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি, পিত্রালয়ে যাইব।"

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কেবল হস্তাক্ষরে এবং বর্ণাশুদ্ধির প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ ভ্রমরের লেখা। তথাপি মনে অনেক বার সন্দেহ করিলেন—ভ্রমর তাঁহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই।

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমেই শ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া স্কম্ভিতের ক্যায় অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; তার পর সে পত্রগুলি অক্যমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন—

"ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়—উলু খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর বৌমা সকল দৌরাত্ম করিতে পারেন। কিন্তু আমরা হংখী প্রাণী, আমাদিগের উপর এ দৌরাত্ম কেন ? তিনি রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত কদগ্ন কথা রটিয়াছে, তাহা তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে।—যাহা হৌক,— তোমার কাছে আমার নালিশ—তুমি ইহার বিহিত করিবে। নহিলে আমি এখানকার বাস উঠাইব। ইতি।"

গোবিন্দলাল আবার বিশ্বিত হইলেন।—জ্রমর রটাইয়াছে ? মর্ম কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেই দিন আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, এখানকার জ্ঞলবায়ু আমার সহ্ছ ইতেছে না।—আমি কালই বাটী যাইব। নৌকা প্রস্তুত কর।

পরদিন নৌকারোহণে, বিষয়মনে গোবিন্দলাল গ্রহে যাত্রা করিলেন।

চতুর্বিংশতিতম পরিচেছদ

যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে সুতা ছোট করিও। বাঞ্ছিতকে চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে কত বিষময় কল কলে। যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কাঁদিয়াছ, মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না,—কয় বংসর পরে তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল

জিজ্ঞাসা করিয়াছ— "ভাল আছ ত ?" হয়ত সে কথাও হয় নাই—কথাই হয় নাই—আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয়ত রাগে, অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যাছিল তা আর হয় না। যা যায়, তা আর আসেনা। যা ভালে, আর তা গড়ে না। মুক্তবেশীর পর যুক্তবেশী কোথায় দেখিয়াছ ?

জ্মর গোবিদ্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই। এ সময় ছই জনে একত্রে থাকিলে, এ মনের মালিক্য বৃঝি ঘটিত না। বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ হইত না।

গোবিন্দলাল স্থদেশে যাত্রা করিলে, নায়েব কৃষ্ণকাস্থের নিকট এক এতেলা পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অন্ত প্রাতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। সে পত্র ডাকে আসিল। নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে আসে। গোবিন্দলাল স্থদেশে পৌছিবার চারি পাঁচ দিন আগে, কৃষ্ণকাস্থের নিকট নায়েবের পত্র পৌছিল। অমর শুনিলেন, স্বামী আসিতেছেন। অমর তথনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া, ছিঁ ড়িয়া ফেলিয়া, ঘণ্টা ছই চারি মধ্যে একখানা পত্র লিখিয়া খাড়া করিলেন। এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন যে, "আমার বড় পীড়া হইয়াছে। তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, ভবে আরাম হইয়া আসিতে পারি। বিলম্ব করিও না, পীড়া রুদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। পার যদি, কালই লোক পাঠাইও। এখানে পীড়ার কথা বলিও না।" এই পত্র লিখিয়া, গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, অমর তাহা পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল।

যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে শ্রমরের পত্র পড়িয়াই বৃনিতে পারিত যে ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। কিন্তু মা, সন্তানের পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতরা হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে শুমরের শাশুড়ীকে এক লক্ষ গালি দিয়া স্বামীকে কিছু গালি দিলেন, এবং কাঁদিয়া কাটিয়া স্থির ক্রিলেন যে, আগামী কলা বেহারা পাকী লইয়া চাকর চাকরাণী শ্রমরকে আনিতে যাইবে। শ্রমরের পিতা, কৃষ্ণকান্তকে পত্র লিখিলেন। কৌশল করিয়া, শুমরের পীড়ার কোন কথা না লিখিয়া, লিখিলেন যে, "শুমরের মাতা শত্যন্ত পীড়িতা হইয়াছেন—শুমরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন।" দাস দাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা দিলেন।

কৃষ্ণকাস্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এ দিকে গোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময়ে অমরকে পিতালয়ে পাঠান অকর্ত্তব্য। ও দিকে অমরের মাতা পীড়িতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাবিয়া, চারি দিনের কড়ারে অমরকে পাঠাইয়া দিলেন। চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাঁহাকে আনিতে পান্ধী যাইবে। গোবিন্দলাল সকলই বৃঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাবিলেন, "এত অবিশ্বাস! না বৃত্তিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না ?"

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল, ভ্রমরকে আনিবার জম্ম লোক পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন। কেন নিষেধ করিলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার সম্মতি পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধু আনিবার জন্ম আর কোন উত্যোগ করিলেন না।

পঞ্বিংশতিত্য পরিচ্ছেদ

এইরপে ত্ই চারি দিন গেল। অমরকে কেহ আনিল না, জ্বমরও আসিল না। গোবিন্দলাল মনে করিলেন, জ্বমরের বড় স্পর্জা হইয়াছে, তাহাকে একটু কাঁদাইব। মনে করিলেন, জ্বমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কাঁদাইব। এক একবার শৃষ্ঠ-সৃহ দেখিয়া আপনি একটু কাঁদিলেন। জ্বমরের অবিখাস মনে করিয়া এক একবার একটু কাঁদিলেন। জ্বমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কালা আসিল। আবার চোথের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। রাগ করিয়া ভ্রমরকে ভূলিবার চেষ্টা করিলেন। ভূলিবার সাধ্য কি গুমুখ যায়, শ্বুতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মামুষ যায়, নাম থাকে।

শেষ তুর্ব্দু কি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভূলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিন্তা। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। উপস্থাসে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত দিবারাত্রি উকি ঝুকি মারে, কিন্তু ওঝা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমনি দিবারাত্র গোবিন্দলালের হৃদয়মন্দিরে উকি ঝুকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। যেমন জলতলে চক্রস্থাের ছায়া আছে, চক্র পূর্য্য নাই, তেমনি গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, মোহিণী নাই। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যদি ক্রমরকে আপাততঃ ভূলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি—নহিলে এ ছৃঃখ ভূলা যায় না। অনেক কুচিকিংসক ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্ম উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন। গোবিন্দলালও ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্ম উৎকট

বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রোহিণীর কথা প্রথমে শ্রতিমাত্র ছিল, পরে ছংখে পরিণত হইল। ছংখ হইতে বাসনায় পরিণত হইল। গোবিন্দলাল বারুণীতটে, পুস্পর্ক্ষপরিবেঞ্জিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাসনার জক্ম অনুতাপ করিতেছিলেন। বর্ধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছয়। বাদল হইয়াছে—বৃষ্টি কখনও কখনও জােরে আসিতেছে—কখনও মৃত্ হইতেছে। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণীর ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় না। গােবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে, এক জন স্ত্রীলোক নামিতেছে। রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গােবিন্দলালের মনে হইল। বাদলে ঘাট বড় পিছল হইয়াছে—পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া স্ত্রীলাকটি জলে পড়িয়া গিয়া বিপদ্গ্রস্ত হয়, ভাবিয়া, গােবিন্দলাল কিছু বাস্ত হইলেন। পুস্পমণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, "কে গা ভূমি, আজ ঘাটে নামিও না—বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে।"

ত্রীলোকটি তাঁহার কথা স্পষ্ট ব্ঝিতে পারিয়াছিল কি না বলিতে পারি না। রৃষ্টি পড়িতেছিল—বোধ হয় বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়া শুনিতে পায় নাই। সে কৃক্ষিস্থ কলসী ঘাটে নামাইল। সোপান পুনরারোহণ করিল। ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের পুম্পোভান অভিমুখে চলিল। উভানদার উদ্ঘাটিত করিয়া উভানমধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিন্দলালের কাছে, মগুপতলে গিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল দেখিলেন, সম্মুখে রোহিণী।

গোবিন্দলাল বলিলেন, "ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণি ?"

রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন १

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতেছিলাম। দাঁড়াইয়া ভিজিতেছ কেন ?

রোহিণী সাহস পাইয়া মগুপমধ্যে উঠিল। গোবিন্দলাল বলিলেন, "লোকে দেখিলে কি বলিবে ?"

- রো। যা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়া অনেক যত্ন করিতেছি।
- গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জ্বিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে এ কথা রটাইল গু তোমরা জ্বমরের দোষ দাও কেন ?
 - রো। সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দাঁডাইয়া বলিব কি ?

গো। না। আমার সঙ্গে আইস।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল, রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় না। কেবল এই মাত্র বলিব যে, সে রাত্রে রোহিণী, গৃহে যাইবার পূর্ব্বে বৃঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ।

ষড্বিংশ পরিচেছদ

রূপে মৃষ্ণ ? কে কার নয় ? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রদ্ধ তিটির রূপে মৃষ্ণ।
তুমি কুসুমিত কামিনী-শাখার রূপে মৃষ্ণ। তাতে দোষ কি ? রূপ ত মোং র জ্ঞুই হইয়াছিল।
গোবিদ্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া,
পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে। কিন্তু যেমন বাহ্য জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের
আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতি বর্দ্ধিত হয়। গোবিদ্দলালের অধঃপতন বড় ফ্রুত হইল

—কেন না, রূপতৃঞা অনেক দিন হইতে তাঁহার হৃদয় শুক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। আমরা কেবল কাঁদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি না।

ক্রমে কৃষ্ণকান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত হইয়া উঠিল।
কৃষ্ণকান্ত হুংখিত হইলেন। গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছুমাত্র কলম্ব ঘটিলে তাঁহার বড়
কষ্ট। মনে মনে ইচ্ছা হইল, গোবিন্দলালকে কিছু অন্ধ্যোগ করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি
কিছু পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ বারতে পারিতেন না। সেখানে
গোবিন্দলাল তাঁহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বাদা তিনি সেবকগণপরিবেষ্টিত
থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্তু পীড়া বড়
বন্ধি পাইল। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যে, বৃঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া আসিল
—এ জীবনের সাগরসঙ্গম বৃঝি সম্মুখে। আর বিলম্ব করিলে কথা বৃঝি বলা হটবে না। এক
দিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দিন কৃষ্ণকান্ত
মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন। গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্শ্ববর্ত্তিগণকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন। পার্শ্ববর্ত্তিগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল
কিঞ্জিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি আজ্ব কেমন আছেন ?" কৃষ্ণকান্ত
ক্রীণস্বরে বলিলেন, "আজি বড় ভাল নই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন ?"

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, কৃষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া

নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন। অকস্মাৎ গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবাহ অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে। গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, "আমি আসিতেছি।" কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া গোবিন্দলাল একেবারে স্বয়ং বৈছের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈছা বিশ্বিত হইল গোবিন্দলাল বলিলেন, "মহাশয়, শীঘ্র ঔষধ লইয়া আস্থান, জ্যেষ্ঠতাতের অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।" বৈছা শশবাস্তে একরাশি বটিকা লইয়া তাঁহার সঙ্গে ছুটিলেন — কৃষ্ণকান্তের গৃহে গোবিন্দলাল বৈছাসহিত উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকান্ত কিছু ভীত হইলেন। কবিরাজ হাত দেখিলেন। কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন, কিছু শঙ্কা হইতেছে কি গু" বৈছা বলিলেন, "মন্ত্ব্যুশরীরে শঙ্কা কথন নাই গু"

কৃষ্ণকান্ত ব্ঝিলেন, বলিলেন, "কতক্ষণ মিয়াদ ?"

বৈশ্ব বলিলেন, "ঔষধ খাওয়াইয়া পশ্চাং বলিতে পারিব।" বৈশ্ব ঔষধ মাড়িয়া দেবন জন্ম কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন। কৃষ্ণকান্ত ঔষধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পূর্শ করাইলেন। তাহার পর ঔষধটুকু সমুদায় পিকদানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন।

বৈছা বিষয় হইল। কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, "বিষয় হইবেন না। ঔষধ খাইয়া বাঁচিবার বয়স আমার নহে। ঔষধের অপেক্ষা হরিনামে আমার উপকার। তোমরা হরিনাম কর, আমি শুনি।"

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেইই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই স্তম্ভিত, ভীত, বিশ্বিত হইল। কৃষ্ণকান্ত একাই ভয়শূহা। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, "আমার শিওরে দেরাজের চাবি আছে, বাহির কর।"

গোবিন্দলাল বালিসের নীচে হইতে চাবি লইলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, "দেরাজ খুলিয়া আমার উইল বাহির কর।"

গোবিষ্ণলাল দেরাজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, ''আমার আমলা মুহুরি ও দশ জন গ্রামস্থ ভদ্ধলোক ডাকাও।"
তথনই নাএব মুহুরি গোমস্তা কারকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায়
ভট্টাচার্ষ্যে, ঘোষ বস্থু মিত্র দত্তে ঘর পুরিয়া গেল।

কৃষ্ণকান্ত এক জন মুহুরিকে আজা করিলেন, "আমার উইল পড়।" মুহুরি পড়িয়া সমাপ্ত করিল। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, "ও উইল ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। নুতন উইল লেখ।" মূহুরি জিজ্ঞাসা করিল, "কিরূপ লিখিব ?" কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, "যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল—" "কেবল কি ?"

"কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া, তাহার স্থানে আমার ভাতৃপুত্রবধ্ ভ্রমরের নাম লেথ। ভ্রমরের অবর্তুমানাবস্থায় গোবিন্দলাল ঐ অদ্ধাংশ পাইবে লেখ।"

সকলে নিস্তক হইয়া রহিল। কেহ কোন কথা কহিল না। মুহুরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল। গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, লেখ।

মুছরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল। গোবিন্দলাল আপনি উপযাচক হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষী স্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন।

উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দ্দকও নাই—ভ্রমরের অর্দ্ধাংশ। সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলায় কৃষ্ণকান্ত পরলোক গমন করিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, একটা ইন্দ্রপাত হইয়াছে, কেহ বলিল, একটা দিক্পাল মরিয়াছে, কেহ বলিল, পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়াছে। কৃষ্ণকান্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু খাঁটি লোক ছিলেন। এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন। স্বতরাং অনেকেই তাঁহার জন্ম কাতর হইল।

সর্বাপেক্ষা ভ্রমর। এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল। কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যুর পর দিনেই গোবিন্দলালের মাতা উল্যোগী হইয়া পুত্রবধ্কে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকাস্তের জন্ম কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা লইয়া কোন মহাপ্রলয় ঘটবার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা এখন চাপা পড়িয়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দানকে ঘেখন প্রথম সাক্ষাং হইল, তখন ভ্রমর জ্যেষ্ঠ শশুরের জন্ম কাঁদিতেছে। গোবিন্দলানকে দেখিয়া আরও কাঁদিতে লাগিল। গোবিন্দলালও অশুর্বণ করিলেন।

অতএব যে বড় হাক্সামার আশক। ছিল, সেটা গোলমালে মিটিয়া গেল। ছই জনেই তাহা বুঝিল। ছই জনেই মনে মনে স্থির করিল যে, যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ নাই—গোলযোগের এ সময় নহে; মানে মানে কৃষ্ণকাল্পের প্রাক্ষ সম্পন্ন হইয়া যাক্—তাহার পরে যাহার মনে যা থাকে, তাহা হইবে। তাই তাবিয়া গোবিন্দলাল, একদা উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, "ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে। পিতৃশোকের অধিক যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর। এখন আমি সে সকল কথা তোমায় বলিতে পারি না; প্রাদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই।"

ভ্রমর, অতি কটে নয়নাশ্রু সম্বরণ করিয়া বালাপরিচিত দেবতা, কালী, তুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, "আমারও কিছু বলিবার আছে। তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও।"

আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে লাগিল—দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে লাগিল ; দাস দাসী, গৃহিণী, পৌরস্ত্রী, আগ্রীয় স্বজন কেহ জানিতে পারিল না যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুমুমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রতিমায় ঘুণ লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে ত সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যে হাসি ছিল, সে হাসি আর নাই। জ্রমর কি হাসে না ? গোবিন্দলাক কি হাসে না ? হাসে, কিন্তু সে হাসি আর নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে মিলিতে যে হাসি আপনি উছলিয়া উঠে, সে হাসি আর নাই; যে হাসি আধ হাসি আধ প্রীতি, সে হাসি আর নাই; যে হাসি অর্দ্ধেক বলে, সংসার স্থময়, অর্দ্ধেক বলে, সুখের আকাজ্ঞা পুরিল না— সে হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই -- যে চাহনি দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, "এত রূপ!" -- যে চাহনি দেখিয়া গোবিদললাল ভাবিত, "এত গুণ।" সে চাহনি আর নাই। যে চাহনিতে গোবিন্দলালের স্নেহপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি প্রমত্ত চক্ষু দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, বৃঝি এ সমুদ্র আমার ইহজীবনে আমি সাঁতার দিয়া পার হইতে পারিব না,—যে চাহনি দেখিয়া, গোবিন্দলাল ভাবিয়া ভাবিয়া, এ সংসার সকল ভুলিয়া যাইত, সে চাহনি আর নাই। সে সকল প্রিয় সম্বোধন আর নাই—সে "ভ্রমর," "ভোমরা", "ভোমর", "ভোম", "ভূমরি", "ভূমি" "ভূম", "ভোঁ ভোঁ"—দে সব নিত্য নৃতন, নিত্য স্নেহপূর্ণ, রঙ্গপূর্ণ, স্থ্যপূর্ণ সম্বোধন আর নাই। সে কালো, কালা, কালাচাঁদ, কেলেসোণা, কালোমাণিক, কালিন্দী, কালীয়ে—সে প্রিয়দম্বোধন আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,—সে

প্রিয়সস্থোধন আর নাই। সে মিছামিছি ভাকাডাকি আর নাই। সে মিছামিছি বকাবকি আর নাই। সে কথা কহার প্রণালী আর নাই। আগে কথা কুলাইত না—এখন তাহা খুঁজিয়া আনিতে হয়। যে কথা অর্দ্ধেক ভাষায়, অর্দ্ধেক নয়নে নয়নে, অধ্যয়ে অধ্যয় প্রাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। সে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কঠখর শুনিবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। আগে যখন গোবিন্দলাল অমর একত্রিত থাকিত, তখন গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত না—অমরকে ভাকিলে একেবারে পাইত না। এখন ডাকিতে হয় না—হয় "বড় গরমি," নয় "কে ডাকিতেছে," বলিয়া এক জন উঠিয়া যায়। সে সুন্দর পূর্ণিমা মেঘে ঢাকিয়াছে। কার্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে। কে খাঁটি সোণায় দস্তার থাদ মিলাইয়াছে—কে স্বর্বাধা যন্তের ভার কাটিয়াছে।

আর সেই মধ্যাক্রবিকর প্রফুল্ল স্থান্যমধ্যে অন্ধকার হইরাছে। গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলো করিবার জন্ম ভাবিত রোহিণী,—অমর সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে, আলো করিবার জন্ম ভাবিত—যম! নিরাশ্রয়ের আগ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশৃন্তের প্রীতিস্থান তুমি, যম! চিত্তবিনোদন, তৃঃখবিনাশন, বিপদ্ভল্পন, দীনরঞ্জন তুমি যম! আশাশৃন্তের আশা, ভালবাসাশৃন্তের ভালবাসা, তুমি যম! অমরকে গ্রহণ কর, হে যম!

অফাবিংশ পরিচেছদ

তার পর কৃষ্ণকান্ত রায়ের ভারি আদ্ধ হইয়া গেল। শত্রুপক্ষ বলিল যে, হাঁ ঘটা হইয়াছে বটে, পাঁচ সাত দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষ বলিল, লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। কৃষ্ণকান্তের উত্তরাধিকারিগণ মিত্রপক্ষের নিকট গোপনে বলিল, আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা খাতা দেখিয়াছি। মোট ব্যয়, ৩২৩৫৬।/১২॥।

যাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল আদ্ধাধিকারী, আসিয়া আদ্ধ করিল। দিনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের ঝনঝনানিতে, কাঙ্গালির কোলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদানি, কাঙ্গালির আমদানি, টিকী নামাবলীর আমদানি, কুটুম্বের কুটুম্ব, তস্য কুটুম্ব, তস্য কুটুম্বের আমদানি। ছেলেগুলা মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভাঁটা খেলাইতে আরম্ভ করিল; মাগীগুলা নারিকেল তৈল মহার্ঘ দেখিয়া, মাধায় লুচিভাজা ঘি মাথিতে আরম্ভ করিল; গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব গুলিখোর ফলাহারে; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল, টিকী রাখিয়া নামাবলী কিনিয়া, উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে। চাল মহার্ঘ হইল, কেন না, কেবল অন্নব্যয় নয়, এত ময়দা খরচ যে, আর চালের গুঁ ড়িতে কুলান যায় না; এত ঘতের খরচ যে, রোগীরা আর কাষ্টর অয়েল পায় না; গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে তাহারা বলিতে আরস্ত করিল, আমার ঘোলটুকু ব্রাহ্মণের আশীর্কাদে দই হইয়া গিয়াছে।

কোনমতে আদ্ধের গোল থামিল, শেষ উইল পড়ার যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। উইল পড়িয়া হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী—কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। হরলাল আদ্ধিস্ত স্বস্থানে গমন করিলেন।

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, "উইলের কথা শুনিয়াছ ?"

ভ। কি १

গো। তোমার অর্দ্ধাংশ।

ভ। আমার, না তোমার ?

ংগা। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে। আমার নয়, তোমার।

জ। তাহা হইলেই তোমার।

গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না।

জ্ঞমরের বড়ই কালা আসিল, কিন্তু জ্ঞমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, "তবে কি করিবে ?"

গো। যাহাতে হুই পয়সা উপাৰ্জন করিয়া দিনপাত করিতে পারি, তাহাই করিব। ভা। সে কি ?

গো। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব।

ত্র। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠ শশুরের নহে, আমার শশুরের। তুমিই তাঁহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোন শক্তিই ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা আজের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিষয় ভোমার, আমার নহে।

গো। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নহে। তিনি যথন তোমাকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, তথন বিষয় তোমার, আমার নহে।

ভ। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া দিতেছি।

গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবনধারণ করিতে হইবে १

ল। তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি তোমার দাসাফুদাসী বই ত নই ?

ে গো। আজি কালি ও কথা সাজে না, ভ্রমর !

ন্ত্র। কি করিয়াছি ? আমি তোমা ভিন্ন এ জ্বগৎসংসারে আর কিছু জানি না। আট বংসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে—আমি সতের বংসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বংসর আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রভিপালিত, তোমার খেলিবার পুরুল—আমার কি অপরাধ হইল ?

গো। মনে করিয়া দেখ।

ত্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—ঘাট হইয়াছে, আমার শত-সহত্র অপরাধ হইয়াছে—আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম।

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আলুলায়িতকুন্তলা, অশ্ববিপুতা, বিবশা, কাতরা, মৃথা, পদপ্রান্তে বিলুষ্টিতা সেই সপ্তদশবর্ষীয়া বনিতা। গোবিন্দলাল কথা কহিল না। গোবিন্দলাল তখন তাবিতেছিল, "এ কালো! বোহিণী কত সুন্দরী! এর গুল আছে, তার রূপ আছে। এত কাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব।—আমার এ অসার, এ আশাশৃষ্ঠ, প্রয়োজনশৃষ্ঠ জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাগু যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।"

ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কাঁদিতেছে-ক্রমা কর! আমি বালিকা!

যিনি অনস্ত সুখহু:খের বিধাতা, অন্তর্ধামী, কাডরের বন্ধু, অবশ্রুই তিনি এ কথাগুলি গুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল। গোবিন্দলাল বোহিণীকে ভাবিতেছিল। তীব্রজ্যোতির্ময়ী, অনস্তপ্রভাশালিনী প্রভাতশুক্রতারাক্মপিণী রূপতর্ক্তিণী চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিতেছিল।

অমর উত্তর না পাইয়া বলিল, "কি বল ?"

গোবিন্দলাল বলিল, "আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব।"

ভ্রমর পদত্যাগ করিল। উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল। চৌকাঠ বাধিয়া পড়িয়া মূর্চ্ছিতা হইল।

উনত্রিংশ পরিচেছদ

"কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে ?"

এ কথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না—কিন্ত এই ঘটনার পর পলে প্রেল, মনে মনে ক্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আমার কি অপরাধ ?

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিল যে, অমরের কি অপরাধ? অমরের যে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা গোবিন্দলালের মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে। কিন্তু অপরাধটা কি, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে হইত, অমর যে তাঁহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল—একবার তাঁহাকে মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাহার অপরাধ। যার জন্ম এত করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ। আমরা কুমতি সুমতির কথা পূর্প্বে বলিয়াছি। গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি সুমতি যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহা সকলকে শুনাইব।

কুমতি বলিল, "ভ্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই অবিশ্বাস।"

স্থমতি উত্তর করিল, "যে অবিশ্বাসের যোগ্যা, তাহাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন ? তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেইটা সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই কি তার এত দোষ !"

কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়া-ছিল, তখন আমি নির্দ্ধোধী।

স্থমতি। স্থাদন আগে পাছেতে বড় আসিয়া যায় না—দোষ ত করিয়াছ। যে দোষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ ?

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি। সাধুকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয়।

স্মতি। দোষটা যে চোর বলে তার! যে চুরি করে তার কিছু নয়!

কুমতি। তোর সঙ্গে ঝকড়ায় আমি পার্ব না। দেখ্না, ভ্রমর আমার কেমন অপমানটা করিল ? আমি বিদেশ থেকে আস্ছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল ? সুমতি। যদি সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে সে সঙ্গত কাজই করিয়াছে। স্বামী প্রদারনিরত হইলে নারীদেহ ধার্ণ করিয়া কেরাগ না করিবে ?

কুমতি। সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম—আর দোষ কি ?

স্থমতি। এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?

কুমতি। না।

সুমতি। তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর নিতাস্থ বালিকা, না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত হাঙ্গাম ? সে সব কাজের কথা নহে—আসল রাগের কারণ কি বলিব ?

কুমতি। কি বল না?

স্থমতি। আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে—তাই আর কালো ভোমরা ভাল লাগে না।

কুমতি। এত কাল ভোমরা ভাল লাগিল কিসে?

স্থমতি। এত কাল রোহিণী জোটে নাই। এক দিনে কোন কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজু রোজে ফাটিতেছে বলিয়া কাল ছর্দিন হইবে না কেন? শুধু কি তাই—আরও আছে!

কুমতি। আর কি গ

স্মতি। কৃষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত, দ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে—
বিষয় তোমারই রহিল। ইহাও জানিত যে, ভ্রমর এক মাসের মধ্যে তোমাকে উহা লিখিয়া
দিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিত্রশোধন জ্বন্ত
তোমাকে ভ্রমরের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া গেল। তুমি অতটা না বুঝিয়া ভ্রমরের উপর
রাগিয়া উঠিয়াছ।

কুমতি। তা সতাই। আমি কি স্ত্রীর মাসহরা খাইব না কি ?

স্মতি। তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লও না ?

কুমতি। জীর দানে দিনপাত করিব ?

সুমতি। আরে বাপ রে! কি পুরুষসিংহ! ভবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকজমা করিয়া ডিক্রী করিয়া লও না—তোমার পৈতৃক বিষয় বটে।

কুমভি। জীর সঙ্গে মোকদ্দমা করিব ?

স্মৃতি। তবে আর কি করিবে ? গোলায় যাও।
কুমতি। সেই চেষ্টায় আছি।
স্মৃতি। রোহিণী—সঙ্গে যাবে কি ?
তথন কুমতিতে সুমতিতে ভারি চুলোচুলি ঘুষোঘুষি আরম্ভ হইল।

ত্রিংশ পরিচেছদ

আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, ভবে ফুংকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধুর সঙ্গে তাঁহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্ত্রীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। যদি তিনি এই সময়ে সতুপদেশে, স্নেহবাক্যে এবং স্ত্রীবৃদ্ধিস্থলভ অস্থাম্ম সতুপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যত্ন করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সুফল ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধু বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বিশিয়া ভ্রমরের উপরে একটু বিদ্বেষাপন্নাও হইয়াছিলেন। যে স্নেহের বলে তিনি ভ্রমরের ইষ্টকামনা করিবেন, ভ্রমরের উপর তাঁহার সে স্নেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে, পুত্রবধুর বিষয় হইল, ইহা তাঁহার অসহ হইল। তিনি একবারও অমুভব করিতে পারিলেন না যে. অমর গোবিন্দলাল অভিন্নসম্পত্তি জানিয়া, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষসম্ভাবনা দেখিয়া, কুষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের শাসন জন্ম অমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকান্ত মুমূৰ্ অবস্থায় কতকটা লুপুবৃদ্ধি হইয়া, কতকটা আন্থচিত্ত হইয়াই এ অবিধেয় কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন যে, পুত্রবধূর সংসারে তাঁহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্নদাস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্যা হইয়া ইহ-জীবন নির্বাহ করিতে হইবে। অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু আত্মপরায়ণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই কাশীযাত্রা কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রীস্বভাবস্থলভ পুত্রস্নেহবশতঃ এত দিন যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল।

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, "কতারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন সামার সময় নিকট হইয়া আসিল। তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময় আমাকে কাশী গাঠাইয়া দাও।" গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। বলিলেন, "চল, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব।" তুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কাশীযাত্রার সকল উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। নিজনামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তাহা গোপনে বিক্রেয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন। কাঞ্চন হীরকাদি মূল্যবান্ বস্তু যাহা নিজের সম্পত্তি ছিল—তাহা বিক্রয় করিলেন। এইরপে প্রায় লক্ষ্ণ টাকা সংগ্রহ হইল। গোবিন্দলাল ইহা দ্বারা ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন।

তথন মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থির করিয়া অমরকে আনিতে পাঠাইলেন। শাশুরী কাশীযাত্রা করিবেন শুনিয়া অমর তাড়াতাড়ি আসিল। আসিয়া শাশুড়ীর চরণে ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; শাশুড়ীর পদপ্রান্থে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, "মা, আমি বালিকা— আমায় একা রাখিয়া যাইও না—আমি সংসারধর্মের কি বৃঝি ? মা—সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না।" শাশুড়ী বলিলেন, "তোমার বড় ননদ রহিল। সেই তোমাকে আমার মত যত্ন করিবে—আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।" অমর কিছুই বৃঝিল না— কেবল কাঁদিতে লাগিল।

ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ্ সম্থা । শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন—আবার স্থামীও তাঁহাকে রাখিতে চলিলেন—তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি আর না আইসেন! ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল—বলিল, ''কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও।"

्यानिकनान विन्तिन, ''विनिष्ठ भाति ना। আসিতে वर्ष देखा नाहे।"

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মনে ভাবিল, "ভয় কি ? বিষ খাইব।"

তার পরে ন্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আসিয়া উপন্থিত হইল। হরিন্তাগ্রাম হইতে কিছু দ্র শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাইতে হইবে। শুভ যাত্রিক লগ্ন উপন্থিত—সকল প্রস্তুত। ভারে ভারে সিন্দুক, ভোরঙ্গ, বাক্স, বাক্স, বেগ, গাঁটির বাহকেরা বহিতে আরম্ভ করিল। দাস দাসী স্থবিমল খোতবন্ত্র পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়া, দরওয়াজার সন্মুখে দাঁড়াইয়া পান চিবাইতে লাগিল—তাহারা সঙ্গে যাইবে। ঘারবানেরা ছিটের জামার বন্ধক আঁটিয়া লাঠি হাতে করিয়া, বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জ্বস্থা কুঁকিল। গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শিবিকারোহণ করিলেন; পৌরজন সকলেই কাঁদিতে লাগিল। তিনি শিবিকারোহণ করিয়া অগ্রসর হইলেন। শ

এ দিকে গোবিন্দলাল অক্সান্ত পৌরস্ত্রীগণকে যথোচিত সম্বোধন করিয়া শয়নগৃহে রোক্ষণ্যমানা ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে না পারিয়া, কেবল বলিলেন, "ভ্রমর! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম।"

ভ্রমর চকের জল মৃছিয়া বলিল, "মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আসিবে নাকি ?"

কথা যথন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তথন তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল; তাহার স্বরের স্থৈয়, গান্তীর্য্য, তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিশ্বিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল, "দেখ, তুমিই আমাকে শিথাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্মা, সত্যই একমাত্র স্থুখ। আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও—আমি তোমার আঞ্রিত বালিকা—আমায় আজি প্রবঞ্চনা করিও না—কবে আসিবে?"

গোবিন্দলাল বলিলেন, "তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই।"

खभत । किन हेम्हा नाहे—छाहा विनया याहेरव ना कि १

গো। এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে।

ভ্রমর। তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি ত তোমার দাসামুদাসী।

গো। আমার দাসামুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে। তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া বসিয়া থাকে না।

ভ্রমর। তাহার জন্ম কত পায়ে ধরিয়াছি—এক অপরাধ কি মার্জ্জনা হয় না!

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের অধিকারিণী।

জ্মর। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে যাহা করিয়াছি, তাহা দেখ।

এই বলিয়া ভ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা দিয়া বলিলেন, "পড়।"

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন—দানপত্র। প্রমর, উচিত মূল্যের ষ্ট্যাম্পে, আপনার সমৃদায় সম্পত্তি স্থামীকে দান করিতেছেন। তাহা রেজিষ্টারী হইয়াছে। গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন, ''তোমার যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় কি সম্বন্ধ ? আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে, আমি ভোগ করিব—

हेशात नकल আছে।

গো। থাকে থাক্। আমি চলিলাম।

ু ভ। কবে আসিবে ?

গো। আসিব না।

ভ। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আদ্রিতা, প্রতিপালিতা—তোমার দাসামুদাসী—তোমার কথার ভিথারী—আসিবে না কেন?

গো। ইচ্ছানাই।

ভ্ৰ। ধর্ম নাই কি গ

গো। বুঝি আমার তাও নাই।

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল—ভ্রমর জোড়হাত করিয়া, অবিকম্পিত কঠে বলিতে লাগিল, "তবে যাও—পার, আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর।—কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও—এক দিন আমার জন্ম তোমাকে কাঁদিতে হইবে। মনে রাখিও—এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ পৃথিবীতে অকুত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায় ?— দেবতা সাক্ষী! যদি আমি সতী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাং হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল হে, আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার জন্ম কাঁদিরে। যদি এ কথা নিক্ষল হয়, তবে জানিও—দেবতা মিণ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অস্কুটী। তুমি যাও, আমার ছাল নাই। তুমি আমারই—রোহিণীর নও।"

এই বলিয়া ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্থামীর চরপে প্রণাম করিয়া গজেন্ত্রগমনে কক্ষান্তরে। গমন করিয়া দার ক্ষম করিল।

একত্রিংশ পরিচেছদ

এই আখ্যায়িকা আরম্ভের কিছু পূর্ব্বে ভ্রমরের একটি পুত্র হইয়া স্তিকাগারেই নষ্ট হয়। ভ্রমর আজি কক্ষান্তরে গিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া, সেই সাত দিনের ছেলের জন্য কাঁদিতে বিসিল। মেঝের উপর পড়িয়া, ধূলায় লুটাইয়া অশমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্য কাঁদিতে লাগিল। "আমার ননীর পুত্তলী, আমার কালালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজি তুই থাকিলে আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত? জাঁমি ক্রপা কুৎসিতা, তোকে কেকুৎসিত বলিত? তোর চেয়ে কে স্কর ? একবার দেখা দে বাপ্—এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস্ না—মরিলে কি আর দেখা দেয় না?—"

ভ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে উর্জমুখে, অথচ অফুট বাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিল, "কেহ আমাকে বলিয়া দাও—আমার কি দোষে, এই সতের বংসর মাত্র
বয়সে এমন অসম্ভব হুর্দদা ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে—আমায় স্বামী ত্যাগ করিল—
আমার সতের বংসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু
ভালবাসি নাই—আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই —আর কিছু কামনা করিতে
শিধি নাই—আমি আজ এই সতের বংসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?"

ভ্রমর কাঁদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল—দেবতারা নিতান্ত নিষ্ঠুর। যখন দেবতা নিষ্ঠুর, তথন মন্ত্র্যু আর কি করিবে—কেবল কাঁদিবে। ভ্রমর কেবল কাঁদিতে লাগিল।

এ দিকে গোবিন্দলাল, ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ধীরে ধীরে বহির্বাচীতে আসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব—গোবিন্দলাল চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে আসিলেন। বালিকার অতি সরল যে প্রীতি,—অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, কথায় কথায় বাক্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত্রি ছুটিতেছে— ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল পুখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না। ভাবিলেন, যাহা করিয়াছি, তাহা আর এখন ফিরে না—এখন ত যাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বুঝি আর ফেরা হইবে না। যাই হউক, যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই।

সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল ছই পা ফিরিয়া গিয়া, ভ্রমরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়া একবার বলিতেন—"র্ভ্রমর, আমি আবার আসিতেছি," তবে সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেক বার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লক্ষা করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি ? যখন মনে করিব, তখন ফিরিব। ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী। আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যাহা হয় একটা স্থির করিবার বৃদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন। তিনি চিস্তাকে বৰ্জন করিয়া—বহির্বাটীতে আসিয়া সজ্জিত অথে আরোহণপূর্বক কশাঘাত করিলেন। পথে যাইতে যাইতে রোহিণীর রূপরাশি হাদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল।

그렇게 살아 많이 되는 아니는 사람들이 가는 돈을 하게 하다 살아 있다.

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচেছদ

প্রথম বৎসর

হরিজাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল,—গোবিন্দলাল, মাতা প্রভৃতি সঙ্গে, নির্বিদ্নে সুস্থ শরীরে কাশীধামে পৌছিয়াছেন। ভ্রমরের কাছে কোন পত্র আসিল না। অভিমানে ভ্রমরও পত্র লিখিল না। পত্রাদি আমলাবর্গের কাছে আসিতে লাগিল।

এক মাস গেল, তুই মাস গেল। পত্রাদি আসিতে লাগিল। শেষ এক দিন সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাটী যাত্রা করিয়াছেন।

ভ্রমর শুনিয়া বুঝিল যে, গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভুলাইয়া, অক্সত্ত গমন করিয়াছেন। বাড়ী আসিবেন এমন ভরসা হইল না।

এই সময়ে জমর গোপনে সর্বাদ রোহিণীর সংবাদ লইতে লাগিল। রোহিণী রাধে বাড়ে, খায়, গা ধোয়, জল আনে। আর কিছুই সংবাদ নাই।ক্রমে এক দিন সংবাদ আসিল, রোহিণী পীড়িভা। ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, বাহির হয় না। ব্রহ্মানন্দ আপনি রাধিয়া খায়।

তার পর এক দিন সংবাদ আসিল যে, রোহিণী কিছু সারিয়াছে, কিন্তু পীড়ার মূল যায় নাই। শূলবোগ—-চিকিংসা নাই—রোহিণী আরোগ্য জন্ম তারকেশ্বরে হত্যা দিতে যাইবে। শেষ সংবাদ—রোহিণী হত্যা দিতে তারকেশ্বর গিয়াছে। একাই গিয়াছে—কে সঙ্গে যাইবে ?

এ দিকে তিন চারি মাস গেল—গোবিন্দলাল ফিরিয়া আসিল না। পাঁচ মাস ছয় মাস হইল, গোবিন্দলাল ফিরিল না। ভ্রমরের রোদনের শেষ নাই। কেবল মনে করিত, এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন—সংবাদ পাইলেই বাঁচি। এ সংবাদও পাই না কেন ?

শেষ ননন্দাকে বলিয়া শাশুড়ীকে পত্র লিখাইল— আপনি মাতা, অবশ্য পুত্রের সংবাদ পান। শাশুড়ী লিখিলেন, তিনি গোবিন্দলালের সংবাদ পাইয়া থাকেন। গোবিন্দলাল প্রয়াগ, মথুরা, জয়পুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিল্লী অবস্থিতি করিতেছেন। শীঘ্র সেখান হইতে স্থানাস্তরে গমন করিবেন। কোথাও স্থায়ী হইতেছেন না।

এ দিকে রোহিণীও আর ফিরিল না। ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান্ জানেন, রোহিণী কোথায় গেল। আমার মনের সন্দেহ আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না। ভ্রমর আর সহ্য সে কোথায় আছে জানি না। কোনও সংবাদ পাই না।" এইজপে প্রথম কমের কার্যান গেল। প্রথম বংসরের শেষে ভ্রমর রুগুশযায়ে শ্যুন করিলেন। অপথাজিতা কুল শুক্ ইয়া ইটিন।

দ্বিতীয় পরিচেছদ

ভ্রমর রুগ্নযাশায়িনী শুনিয়া ভ্রমরের পিতা ভ্রমরেক দেখিতে আসিলেন। ভ্রমরের পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই—এখন দিব। তাঁহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের বয়স একচন্ধারিংশং বংসর। তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিত—অনেকে বলিত, তাঁহার মত তুই লোক আর নাই। তিনি যে চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার করিত—এবং যে তাঁহার প্রশংসা করিত, সেও তাঁহাকে ভয় করিত।

মাধবীনাথ কন্থার দশা দেখিয়া, অনেক রোদন করিলেন। দেখিলেন—সেই শ্রামা স্থলরী, যাহার সর্বাবয়ব স্থললিতগঠন ছিল—এক্ষণে বিশুক্ষবদন, শীর্ণশরীর, প্রকটকণ্ঠাস্থি, নিমগ্ননয়নেন্দীবর। ভ্রমরও অনেক কাঁদিল। শেষ উভয়ে রোদন সংবরণ করিলে পর ভ্রমর বিলল, "বাবা, আমার বোধ হয় আর দিন নাই। আমায় কিছু ধর্ম কর্ম্ম করাও। আমি ছেলে মাছুষ হলে কি হয়, আমার ত দিন ফুরাল। দিন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন ? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ত্রত নিয়ম করিব। কে এ সকল করাইবে ? বাবা, তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।"

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন বা—যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি বহির্ব্বাটীতে আসিলেন। বহির্ব্বাটীতে অনেককণ ধনিছে বেলিল করিলেন। কেবল রোদন নহে—সেই মর্মান্ডেদী হংথ মাধবীনাকের জারের কোলেজ করিলেন। কেবল রোদন ননে ভাবিতে লাগিলেন যে, "যে আয়ার করার উপর্ব্ধ আন্তর্ভার করিল ইল। মনে মনে ভাবিতে আগিলেন যে, "যে আয়ার করার উপর্ব্ধ আন্তর্ভার করে এখন কি জগতে কেই নাম্ভিক করে এখন কি জগতে কিই নাম্ভিক করিলেন বাদ্যান করে এখন কি জগতে কিই নাম্ভিক করিলেন বাদ্যান করে এখন কর

তার পরিবর্ত্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিবাণিও হইল। মাধবীনাথ তথন রক্তোংফুল্ললোচনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,"যে আমার ভ্রমরের এমন সর্ব্বনাশ করিয়াছে—আমি তাহার এমনই সর্ব্বনাশ করিব।"

তখন মাধবীনাথ কতক সুস্থির হইয়া অন্তঃপুরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। কন্থার কাছে গ্রিয়া বলিলেন,"মা, তুমি ব্রত নিয়ম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। এখন তোমার শরীর বড় রুগ্ন; ব্রত নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাস করিতে হয়: এখন তমি উপবাস সহ্য করিতে পারিবে না। একটু শরীর সারুক—"

ভ। এ শরীর কি আর সারিবে গ

মা। সারিবে মা—কি হইয়াছে ? তোমার একটু এখানে চিকিৎসা হইতেছে না— কেমন করিয়াই বা হইবে? শশুর নাই, শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই—কে চিকিৎসা করাইবে? ভূমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া চিকিৎসা করাইব। আমি এখন ছুই দিন এখানে থাকিব—তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া রাজগ্রামে যাইব।

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয়।

কন্সার নিকট হইতে বিদায় হইয়া মাধবীনাথ কন্সার কার্য্যকারকবর্গের নিকট গেলেন। দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ?" দেওয়ানজী উত্তর করিল, "কিছু না।"

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন গ

দেওয়ানজী। তাঁহার কোন সংবাদই আমরা কেহ বলিতে পারি না। তিনি কোন সংবাদই পাঠান না।

মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিব ?

দে। তাহা জানিলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কাশীতে মা ঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে লোক পাঠাইয়াছিলাম—কিন্তু সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর একশে অক্তাতবাস।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাধবীনাথ কন্থার ছর্দশা দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহার প্রতীকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্ত্তব্য, সেই পামর পামরী কোথায় আছে। নচেং ছুষ্টের দণ্ড হইবে না— স্তুমরও মরিবে। তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল সূত্রে তাহাদের ধরিবার সম্ভাবনা, সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে; পদচিহ্নমাত্র মুছিরা ফেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, যদি আমি তাহাদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে রুথায় আমার পৌরুবের শ্লাঘা করি।

এইরপ স্থির সম্বন্ধ করিয়া মাধবীনাথ একাকী রায়দিগের বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। হরিদ্রাগ্রামে একটি পোষ্ট আপিস ছিল; মাধবীনাথ বেত্রহন্তে, হেলিতে তুলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, ধীরে ধীরে, নিরীহ ভালমান্ত্রের মত, সেইখানে গিয়া দর্শন দিলেন।

ভাকঘরে, অন্ধকার চালাঘরের মধ্যে মাসিক পনর টাকা বেতনভোগী একটি ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। একটি আম্রকাষ্টের ভগ্ন টেবিলের উপরে কতকগুলি চিঠি, চিঠির ফাইল, চিঠির খাম, একখানি খুরিতে কতকটা জিউলির আটা, একটি নিক্তি, ডাকঘরের নোহর ইত্যাদি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার ওরফে পোষ্ট বাবু গন্তীরভাবে, পিয়ন মহাশয়ের নিকট আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন। ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনর টাকা, পিয়ন পায় ৭ টাকা। স্বভরাং পিয়ন মনে করে, সাত আনা আর পনর আনায় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাং নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, আমি একটা ডিপুটি—ও বেটা পিয়াদা—আমি উহার হর্তা কর্ত্তা বিধাতা পুরুষ—উহাতে আমাতে জমীন আশমান ফারাক। সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্মত, পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্ববদা সে গরিবকে তর্জন গর্জন করিয়া থাকেন—সেও সাত আনার ওল্পনে উত্তর দিয়া থাকে। বাবু আপাতভঃ চিঠি ওন্ধন করিতেছিলেন, এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঞ্জে আশী আনার ওজনে ভর্পনা করিতেছিলেন, এমত সময়ে প্রশাস্থমূর্তি সহাস্তবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভত্রলোক দেখিয়া, পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার সলে कठकि रक्ष कतिया, हाँ कतिया, চाहिया तहित्नन। ज्जात्माक्त ममानत कतिए इया, এমন কভকটা তাঁহার মনে উদয় হইল-কিন্তু সমাদর কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা তাঁহার শिक्षात मध्य नरह—चुळताः जाहा चित्रा छेठिल ना।

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর। সহাস্যবদনে বলিলেন, "ব্রাহ্মণ ?" পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, "হাঁ—ভু—ভূমি—আপনি ?"

মাধধীনাথ ঈষং হাস্য সংবরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, "প্রাতঃপ্রণাম!"

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, "বস্থন।"

মাধৰীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন ;—পোষ্ট বাবু ত বলিলেন "বস্থন," কিন্তু তিনি বলেন কোথা—বাবু খোদ এক অভি প্রাচীন ত্রিপাদমাত্রাবশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আছেন—তাহা ভিন্ন আন আসন কোথাও নাই। তখন সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত আনা, হরিদাস পিরাদা—একটা ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি ছে ড়া বহি নামাইয়া রাখিয়া মাধবীনাথকে বসিতে দিল। মাধবীনাথ বসিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, "কি হে বাপু, কেমন আছ ? ভোমাকে দেখিয়াছি না ?"

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি।

মাধবী। তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তামুক সাজ দেখি—

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী পিয়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজিও কখনও তাঁহাকে দেখেন নাই। বাবাজি মনে করিলেন—বাব্টা রকমসই বটে, চাহিলে কোন্ না চারি গণ্ডা বকশিষ দিবে। এই ভাবিয়া হরিদাস হু কার ভল্লাসে ধাবিত হইলেন।

মাধবীনাপ আদে তামাকু খান না—কেবল হরিদাস বাবাজিকে বিদায় করিবার জন্ম তামাকুর ফরমায়েস্ করিলেন।

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে বলিলেন, "আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্ম আসা হইয়াছে।"

পোষ্ট মান্টার বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বঙ্গদেশীয়—নিবাস বিক্রমপুর। অস্থা দিকে যেমন নির্বোধ হউন না কেন—আপনার কাজ বুঝিতে স্চ্যগ্রবৃদ্ধি। বুঝিলেন যে, বাবৃটি কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন, "কি কথা মহাশয় "

মাধ। ব্রহ্মানন্দকে আপনি চিনেন গ

পোষ্ঠ। চিনি না-চিনি-ভাল চিনি না।

মাধ্বীনাথ বৃঝিলেন, অবতার নিজম্তি ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে। বলিলেন, "আপনার ডাকঘরে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের নামে কোন পত্তাদি আসিয়া থাকে ?"

পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ত্রন্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই ?

মাধ। থাক বা না থাক, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আপনার কাছে আসিয়াছি।

পোষ্ট মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চ পদ এবং ডিপুটি অভিধান শ্বরণপূর্বক অতিশয় গম্ভীর হইয়া ৰসিলেন, এবং অল্প রুষ্টভাবে বলিলেন, "ডাকঘরের খবর আমাদের বলিভে বারণ আছে।" ইহা বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার নীরবে চিঠি ওজন করিতে লাগিলেন।

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন; প্রকাশ্যে বলিলেন, "ওহে বাপু, তুমি অমনি কথা কবে না, তা জানি। সে জন্ম কিছু সঙ্গেও আনিয়াছি—কিছু দিয়া <u>যাবিব</u>—এখন যা যা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক বল দেখি—"

তখন, পোষ্ট বাবু হর্ষোৎফুল্ল বদনে বলিলেন, "কি কন ?"

মা। কই এই, ব্রহ্মানশ্দের নামে কোন চিঠি পত্র ডাকঘরে আসিয়া থাকে ?

পো। আসে।

মা। কত দিন অস্তর ?

পোষ্ট। যে কথাটি বলিয়া দিলাম, তাহার এখনও টাকা পাই নাই। আগে তার টাকা বাহির করুন ; তবে নৃতন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন।

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে কিছু দিয়া যান। কিন্তু তাহার চরিত্রে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, "বাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেথ ছি—আমায় চেন কি ?"

পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "না। তা আপনি যেই হউন না কেন—আমরা কি পোষ্ট আপিদের খবর যাকে তাকে বলি ৮ কে তুমি ৮"

মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার—বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় কত লাঠিয়াল আছে থবর রাথ ং

পোষ্ট বাবুর ভয় হইল—মাধবী বাবুর নাম ও দোর্জিও প্রতাপ শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট বাবু একটু চুপ করিলেন।

মাধবীনাথ বলিতে লাণিলেন, "আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—সত্য সত্য জবাব দাও। কিছু তঞ্চক করিও না। করিলে তোমায় কিছু দিব না—এক প্রসাও নহে। কিন্তু যদি না বল, মিছা বল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ করিব; আদালতে প্রমাণ করাইব যে তুমি নিজে লোক দিয়া সরকারি টাকা অপহরণ করিয়াছ—কেমন, এখন বলিবে ?"

পোষ্ট বাবু থরহরি কাঁপিতে লাগিলেন—বলিলেন, "আগনি রাগ করেন কেন ? আমি ত আপনাকে চিনিতাম না, বাজে লোক মনে করিয়াই ওর বলিয়াছিলাম—আপনি যথন আসিয়াছেন, তখন যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা বলিব ।

মা। কত দিন অন্তর ব্রহ্মানন্দের.চিঠি আসে ? পোষ্ট। প্রায় মাসে মাসে—ঠিক ঠাওর নাই। মা।, তবে রেজিষ্টরি হইয়াই চিঠি আসে ? পোষ্ট। হাঁ—প্রায় অনেক চিঠিই রেজিপ্টরি করা

মা। কোন্ আপিদ হইতে রেজিষ্টরি হইয়া আইদে ?

পোষ্ট। মনে নাই।

মাধবী। তোমার আপিদে একখানা করিয়া রসিদ থাকে না ?

পোষ্ট মাষ্টার রসিদ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। একখানি পড়িয়া বলিলেন, "প্রসাদপুর।"

"প্রসাদপুর কোন্ জেলা ? তোমাদের লিষ্টি দেখ।" পোষ্ট মাষ্টার কাঁপিতে কাঁপিতে ছাপান লিষ্টি দেখিয়া বলিল, "যশোর।"

মধ। দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে রেজিইরি চিঠি উহার নামে আসিয়াছে। সব রসিদ দেখ।

পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীস্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে।
মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর কম্পমান হস্তে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্রহণ
করিলেন। তখনও হরিদাস বাবাজির হুঁকা জুটিয়া উঠে নাই। মাধবীনাথ হরিদাসের জম্মও
একটি টাকা রাখিয়া গেলেন। বলা বাহুলা যে, পোষ্ট বাবু তাহা আত্মসাং করিলেন।

চতুর্থ পরিচেছদ

মাধবীনাথ হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ, গোবিন্দলাল ও রোহিণীর অধংপতনকাহিনী সকলই লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, রোহিণী গোবিন্দলাল এক স্থানেই গোপনে বাস করিতেছে। ব্রহ্মানন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন—জানিতেন যে রোহিণী ভিন্ন তাঁহার আর কেহই নাই। অতএব যখন পোই আপিসে জানিলেন যে, ব্রহ্মানন্দের নামে মাসে মাসে ব্রেক্তিরি হইয়া চিঠি আসিতেছে—তখন ব্রিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল তাঁহাকে মাসে মাসে খরচ পাঠায়। প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিস্থা তাহার নিকটবর্ত্তী কোন স্থানে অবশ্য বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্ম তিনি কন্যালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাঁড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন। সব্ ইন্স্পেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কন্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগুলি চোরা মাল ধরাইয়া দিতে পারিব।

সব ্ইন্স্পেক্টর, মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন—ভয়ও করিতেন—পত্রপ্রাপ্তি মাত্র নিদ্রাসিংহ কনষ্টেবলকে পাঠাইয়া দিলেন।

মাধবীনাথ নিজাসিংহের হস্তে ছুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, "বাপু হে—হিন্দি মিন্দি কইও না— যা বলি, তাই কর। ঐ গাছতলায় গিয়া, লুকাইয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলায় দাঁড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা যায়। আর কিছু করিতে হইবে না।" নিজাসিংহ স্বীকৃত হইয়া বিদায় হইল। মাধবীনাথ তখন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রহ্মানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না।

পরম্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, "মহাশয় আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন। এখন তাঁহারা ত কেহ নাই—আমার জ্ঞামাতাও বিদেশস্থ। আপনার কোন বিপদ্ আপদ্ পড়িলেই আমাদিগকেই দেখিতে হয়—তাই আপনাকে ডাকাইয়াছি।"

ব্হানিদের মুখ শুকাইল। বলিল, "বিপদ্ কি মহাশয় ?" মাধবীনাথ গান্তীরভাবে বলিলেন, "আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত বটে।"

ত্র। কি বিপদ মহাশয়?

মা। বিপদ্সমূহ। পুলিদে কি প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে যে, আপনার কাছে একখানা চোরা নোট আছে।

ব্রহ্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। "সে কি! আমার কাছে চোরা নোট।"

মাধবী। তোমার জানা, চোরা না হইতে পারে। অন্যে তোমাকে চোরা নোট দিয়াছে, তুমি না জানিয়া ভূলিয়া রাখিয়াছ।

ত্র। সে কি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে ?

মাধবীনাথ তখন আওয়াজ ছোট করিয়া বলিলেন, "আমি সকলই জানিয়াছি— পুলিসেও জানিয়াছে! বাস্তবিক পুলিসের কাছেই এ সকল কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে। ঐ দেথ এক জন পুলিসের কন্টেবল আসিয়া তোমার জন্য দাঁড়াইয়া আছে—আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।"

ু মাধবীনাথ তথন বৃক্ষতলবিহারী কলধারী গুক্ষশাশ্র-শোভিত জ্বলধরসন্ধিভ কন্ষ্টেবলের কান্তমূর্ত্তি দর্শন করাইলেন।

ব্রহ্মানন্দ থর থর কাঁপিতে লাগিল। মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিল, "আপনি রক্ষা করুন।"

মা। ভয় নাই। এবার প্রসাদপুর হইতে কোন্ কোন্ নম্বরের নোট পাইয়াছ, বল দেখি। পুলিসের লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাখিয়া গিয়াছে। যদি সে নম্বরের নোট না হয়, তবে ভয় কি ? নম্বর বদলাইতে কভক্ষণ ? এবারকার প্রসাদপুরের পত্রখানি লইয়া আইস দেখি—নোটের নম্বর দেখি।

ব্রহ্মানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে — কন্ষ্টেবল যে গাছতলায়।

মাধবীনাথ বলিলেন, "কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিতেছি।" মাধবীনাথের আদেশমত এক জন দারবান ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে গেল। ব্রহ্মানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়া আসিলেন। সেই পত্রে, মাধবীনাথ যাহা যাহা খুঁজিতেছিলেন, সকলই পাইলেন।

পত্র পাঠ করিয়া ত্রন্ধানন্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, "এ নম্বরের নোট নছে। কোন ভয় নাই—তুমি ঘরে যাও। আমি কন্টেবলকে বিদায় করিয়া দিতেছি।"

ব্ৰহ্মানন্দ মৃতদেহে প্ৰাণ পাইল। উৰ্দ্ধানে তথা হইতে পলায়ন করিল।

মাধবীনাথ কন্তাকে চিকিৎসার্থ স্বগৃহে লইয়া গেলেন। তাহার চিকিৎসার্থ উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। ভ্রমর অনেক আপত্তি করিল— মাধবীনাথ শুনিলেন না। শীঘ্রই আসিতেছি, এই বলিয়া কন্তাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন।

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের এক জন বড় আত্মীয় ছিলেন।
নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বংসরের বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন না—
পৈতৃক বিষয় আছে—কেবল একটু একটু গীতবাদ্যের অফুশীলন করেন। নিক্ষা বলিয়া
সর্বাদা পর্যাটনে গমন করিয়া থাকেন। মাধবীনাথ তাঁহার কাছে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন।
অক্যান্য কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে ?"

নিশা। কোথায় १

মা। যশোর।

নি। সেখানে কেন ?

मा। नौलकूठि किन्व।

ন। চল।

তথন বিহিত উভোগ করিয়া ছই বন্ধু ছই এক দিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন।

পঞ্চম পরিচেছণ

দেখ, ধীরে ধীরে শীর্ণশরীরা চিত্রানদী বহিতেছে—ভীরে অশ্বর্থ কদম আম থজুর প্রভৃতি অসংখ্য বৃহ্বদােভিত উপবনে কােকিল দয়েল পাপিয়া ভাকিতেছে। নিকটে প্রামনাই; প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুন্ত বাজার প্রায় এক ক্রোন্ধ পথ দূর। এখানে মহুয়াসমাগমনাই দেখিয়া, নিঃশঙ্কে পাপাচরণ করিবার স্থান বৃঝিয়া, পৃর্ব্বকালে এক নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিল। একণে নীলকর এবং তাহার ঐশ্ব্যা ধ্বংসপুরে প্রয়াণ করিয়াছে—তাহার আমীন তাগাদগীর নায়েব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকর্মাজিত ফলভোগ করিতেছেন। এক জন বাঙ্গালী সেই জনশূন্য প্রাস্তর্রিত রম্য অট্টালিকা ক্রেয় করিয়া, তাহা স্থাজিত করিয়াছিলেন। পুন্পে, প্রস্তরপুত্তলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরে দিতলক্ত বৃহৎ কক্ষমধ্যে আমরা প্রবেশ করি। কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র—কিন্তু কতকগুলি স্কুচবিগহিত—অবর্ণনীয়। নির্মাল স্থাকামল আসনোপরি উপবেশন করিয়া এক জন শাক্রধারী মুসলমান একটা তমুরার কাণ মুচড়াইতেছে—কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটি তবলায় ঘা দিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালন্ধার ঝিন্ ঝিন্ করিয়া বাজিতেছে—পার্শ্বন্থ প্রাচীরবিলম্বী ছইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও ঐরপ করিতেছিল। পাশের ঘরে বসিয়া, একজন যুবা পুরুষ নবেল পড়িতেছেন এবং মধ্যস্থ মুক্ত ঘারপথে যুবতীর কার্য্য দেখিতেছেন।

তখুরার কাণ মৃচড়াইতে মৃচড়াইতে দাড়ীধারী তাহার তারে অঙ্গুলি দিতেছিল।
যখন তারের মেও মেও আর তবলার খ্যান্ খ্যান্ ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল
—তখন তিনি দেই গুদ্ধ শাশ্রুর অন্ধকারমধ্য হইতে কতকগুলি তুষারধবল দল্ভ বিনির্গত
করিয়া, ব্যভত্পতি কঠরব বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন। রব নির্গত করিতে করিতে দে
তুষারধবল দল্ভগুলি বহুবিধ খিচুনিতে পরিণত হইতে লাগিল; এবং ভ্রমরক্ষ শাশ্রুরাশি
তাহার অন্ধুবর্তন করিয়া নানাপ্রকার রঙ্গ করিতে লাগিল। তখন যুবতী খিচুনিসন্থাড়িত
হইয়া সেই ব্যভত্পতি রবের সঙ্গে আপনার কোমল কঠ মিশাইয়া গীত আরম্ভ করিল—
তাহাতে সক্ষ মোটা আওয়াজে, সোনালি রূপালি রক্ম একপ্রকার গীত হইতে লাগিল।

এইখানে যবনিকা পতন করিতে ইচ্ছা হয়। যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না—যাহা নিতাস্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল কুটজ কুরুবক কুঞ্জমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, কোকিলকুজ্জন, সেই ক্ষুদ্রনদীতরঙ্গচালিত রাজহংসের কলনাদ, সেই যুথী জাতি মল্লিকা মধুমালতী প্রভৃতি কুমুমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচপ্রবিষ্ট রৌজের অপূর্ক্র মাধুরী, সেই রক্তক্ষটিকাদিনিন্মিত পূজাধারে ম্বিক্তস্ত কুমুমগুল্কের শোভা, সেই গৃহশোভাকারী দ্রবাজাতের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের বিশুদ্ধস্বসন্তক্তের ভ্য়সী সৃষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম। কেন না, যে যুবক নিবিষ্টমনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, তাহার হাদয়ে ঐ কটাক্ষের মাধুর্যেই এই সকলের সম্পূর্ণ কুর্তি হইতেছে।

এই যুবা গোবিন্দলাল—ঐ মুবতী রোহিণী। এই গৃহ গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। এইখানেই ইহারা স্থায়ী।

অকস্মাৎ রোহিণীর তব্লা বেমুরা বলিল। ওস্তাদজীর তমুরার তার ছিঁ ড়িল, তাঁর গলায় বিষম লাগিল—গীত বন্ধ হইল; গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল। সেই সময় সেই প্রমোদগৃহের দ্বারে এক জন অপরিচিত যুবা পুরুষ প্রবেশ করিল। আমরা ভাহাকে চিনি—সে নিশাকর দাস।

ষষ্ঠ পরিচেছদ

ছিতল অট্টালিকার উপর তলে রোহিণীর বাস—তিনি হাপ প্রদানসীন্। নিম্নতলে ভৃত্যগণ বাস করে। সে বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কথঁনও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত না—স্থৃতরাং সেখানে বহির্বাটীর প্রয়োজন ছিল না। যদি কালে ভঙ্গে কোন দোকানদার বা অপর কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে সংবাদ যাইত; বাবু নীচে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন। অতএব বাবুর বসিবার জন্ম নীচেও একটি ঘর ছিল।

নিমতলে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া নিশাকর দাস কহিলেন, "কে আছ গা এখানে ?"
গোবিন্দলালের সোণা রূপো নামে ছই ভূত্য ছিল। মনুয়োর শব্দে ছই জনেই দ্বারের
নিকট আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়া বিশ্বিত হইল। নিশাকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভদ্রলোক
বলিয়া বোধ হইল—নিশাকরও বেশভূষা সম্বন্ধে একট্ জাঁক করিয়া গিয়াছেন। সেরূপ
লোক কখনও সে চৌকাঠ মাড়ায় নাই—দেখিয়া ভূত্যেরা প্রস্পর মুখ চাওয়াচাওই করিতে
লাগিল। সোণা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কাকে খুঁজেন ?"

নিশা। তোমাদেরই। বাবুকে সংবাদ দাও যে, একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।

সোণা। কি নাম বলিব ?

निशा। नात्मत প্রয়োজনই বা কি ? একটি ভদ্রলোক বলিয়া বলিও।

এখন, চাকরেরা জানিত যে, কোন ভরলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাং করেন না—সেরপ স্বভাবই নয়। স্তরাং চাকরেরা সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রূপো বলিল, "আপনি অনর্থক আসিয়াছেন—বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাং করেন না।"

নিশা। তবে তোমরা থাক—আমি বিনা সংবাদেই উপরে যাইতেছি।
চাকরেরা ফাঁপরে পড়িল। বলিল, "না মহাশয়, আমাদের চাকরী যাবে।"
নিশাকর তথন একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, "যে সংবাদ করিবে, তাহার এই
টাকা।"

সোণা ভাবিতে লাগিল—রূপো চিলের মত ছোঁ মারিয়া নিশাকরের হাত হইতে টাকা লইয়া উপরে সংবাদ দিতে গেল।

গৃহটি বেষ্টন করিয়া যে পুপোছান আছে, তাহা অতি মনোরম। নিশাকর সোণাকে বলিলেন, "আমি এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছি—আপত্তি করিও না—যখন সংবাদ আসিবে, তখন আমাকে ঐখান হইতে ডাকিয়া আনিও।" এই বলিয়া নিশাকর সোণার হাতে আর একটি টাকা দিলেন।

রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু কোন কার্য্যবশতঃ অনবসর ছিলেন, ভূত্য তাঁহাকে নিশাকরের সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল না। এ দিকে উন্থান ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার উর্দ্ধি করিয়া দেখিলেন, ক প্রমা স্থান্দ্রী জ্ঞানেলায় দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছে।

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া ভাবিতেছিল, "এ কে ? দেখিয়াই বোধ হইতেছে যে, এ দেশের লোক নয়। বেশভ্ষা রকম সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে ? না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরশা— কিন্তু এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ—আ মরি! কি চোখ! এ কোথা থেকে এলো ? হলুদগাঁয়ের লোক ত নয়—সেখানকার স্বাইকে চিনি। ওর সঙ্গে হুটো কথা কইতে পাই না ? * ক্ষতি কি —আমি ত কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাস্থাতিনী হইব না।"

রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমত সময়ে নিশাকর উন্নতমূথে উর্দ্ধৃষ্টি করাতে চারি চকু সন্মিলিত হইল। চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্ত্তা হইল কি না, তাহা আমরা জানি না— জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না—কিন্তু আমরা শুনিয়াছি, এমত কথাবার্ত্তা হই থাকে।

এমত সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে, একটি ভজলো সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথা হইতে আসিয়াছে ?"

কপো। তাহাজানিনা।

বাব। তানা জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে মাসিয়াছিস্ কেন ?

রূপো দেখিল, বোকা বনিয়া যাই। উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, "তা জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, বাবুর কাছেই বলিব।"

বাব বলিলেন, "তবে বল গিয়া, সাকাৎ হইবে না।"

এদিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ করিলেন যে, বুঝি গোবিন্দলাল সাক্ষা করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ছুক্তকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই করি ? আমি কেন্ আপনিই উপরে চলিয়া যাই না ?

এইরপ বিবেচনা করিয়া ভূত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাকর গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সোণা রূপো কেছই নীচে নাই। তখন তিনি নিরুদ্বেগে সিঁড়িতে উঠিয়া, যেখানে গোনিন্দলাল, রোহিণী এবং দানেশ খাঁ গায়ক, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রূপো তাঁহাকে দেখিয়া দেখাইয়া দিল যে, এই বাবু সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছিলেন।

গোবিন্দলাল বড় রুপ্ট ইইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কে ?"

नि। आयात नाम तामविष्ठातौ (म।

গো। নিবাস ?

নি। বরাহনগর।

নিশাকর জাঁকিয়া বসিলেন। বুঝিয়াছিলেন যে, গোবিন্দলাল বসিতে বলিবেন না। গো। আপনি কাকে খুঁজেন গ

নি। আপনাকে।

গো। আপনি আমার ঘরের ভিতর জ্বোর করিয়া প্রবেশ না করিয়া যদি একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চাকরের মুখে শুনিতেন যে, আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই। নি। বিলক্ষণ অবকাশ দেখিতেছি। ধমকে চমকে উঠিয়া যাইব, যদি আমি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, তবে আপনার কাছে আসিতাম না। যখন আমি আসিয়াছি, তখন আমার কথা কয়টা শুনিলেই আপদ্চুকিয়া যায়।

গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যদি ত্ই কথায় বলিয়া শেষ করিতে পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন।

নি। ছুই কথাতেই বলিব। আপনার ভার্যা ভ্রনর দাসী তাঁহার বিষয়গুলি প্রনী বিলি করিবেন।

দানেশ থাঁ গায়ক তখন তমুরায় নৃতন তার চড়াইতেছিল। সে এক হাতে তার. চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আফুল ধরিয়া বলিল, "এক বাত হয়া।"

নি। আমি তাহা পত্নী লইব।

দানেশ আঙ্গুল গণিয়া বলিল, "দো বাত হুয়া।"

নি। আমি সে জন্ম আপনাদিগের হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে গিয়াছিলাম।

দানেশ খাঁ বলিল, "দো বাত ছোড়ুকে তিন বাত ছয়া।"

নি। ওস্তাদজী শুয়ার গুণচো না কি ?

ওস্তাদজী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলালকে বলিলেন, "বাবু সাহাব, ইয়ে বেতমিজ আদমিকো বিদা দিজিয়ে।"

কিন্তু বাবুসাহেব তখন অম্বামনস্ক হইয়াছিলেন, কথা কহিলেন না :

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, "আপনার ভার্য্যা আমাকে বিষয়গুলি পন্তনী দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, কিন্তু আপনার অনুমতিসাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না; পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। স্থতরাং আপনার অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার উপরেই পড়িল। আমি অনেক সন্ধানে আপনার ঠিকানা জানিয়া, আপনার অনুমতি লইতে আসিয়াছি।"

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না—বড় অন্তমনক্ষ! অনেক দিনের পর ভ্রমরের কথা শুনিলেন—তাঁহার সেই ভ্রমর !! প্রায় ছুই বংসর হইল!

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, "আপনার যদি মত হয়, তবে এক ছত্র লিখিয়া দিন যে, আপনার কোন আপত্তি নাই। তাহা হইলেই আমি উঠিয়া যাই।"

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। নিশাকর ব্ঝিলেন, আবার বলিতে হইল। আবার সকল কথাগুলি বৃঝাইয়া বলিলেন। গোবিন্দলাল এবার চিত্ত সংযত করিয়া কথা সকল শুনিলেন। নিশাকরের সকল কথাই যে মিধ্যা, তাহা পাঠক বৃঝিয়াছেন, কিন্তু

গোৰিস্পলাল ভাহা কিছুই ব্ৰেন নাই। পূৰ্বকার উপ্ৰভাব পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, "আমার অন্তমতি লওয়া অনাবশ্রক। বিষয় আমার স্ত্রীর, আমার নহে, বোধ হয় ভাহা আনন । তাঁহার বাহাকে ইচ্ছা পত্তনী দিবেন, আমার বিধি নিষেধ নাই। আমিও কিছু লিখিব না। বোধ হয় এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি দিবেন।"

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল। তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। নিশাকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ খাঁকে বলিলেন, "কিছু গাও।"

দানেশ থাঁ প্রভূর আজা পাইয়া, আবার তমুরায় সূর বাঁধিয়া জিজ্ঞাদা করিল, "কি গাইব ?"

"যা খুসি।" বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্ব্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন; কিন্তু আজি দানেশ খাঁর সঙ্গে তাঁহার সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে লাগিল। দানেশ খাঁ বিরক্ত হইয়া তত্ব্বা ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, "আজ আমি ক্রান্ত হইয়াছি।" তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গং সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন। সেতার ফেলিয়া নবেল পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ হইল না। তখন বহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন। রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণা চাকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোবিন্দলাল, সোণাকে বলিলেন, "আমি এখন একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না উঠিলে আমাকে কেহ যেন উঠায় না।"

এই বলিয়া গোবিন্দলাল শয়নঘরের দার রুদ্ধ করিলেন। তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়।
দার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া, তুই হাত মুখে দিয়া
কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

কেন যে কাঁদিল, তাহা জানি না। ভ্রমরের জন্ম কাঁদিল, কি নিজের জন্ম কাঁদিল, তা বলিতে পারি না। বোধ হয় হুইই।

আমরা ত কালা বৈ গোবিন্দলালের অক্স উপায় দেখি না। ভ্রমরের জক্স কাঁদিবার পথ আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। হরিজাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার কথা নাই। হরিজাগ্রামের পথে কাঁটা পড়িয়াছে। কালা বৈ ত আর উপায় নাই।

সপ্তম পরিচেদ

যথন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকৈ স্থুডরাং পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল হইল মাত্র—শ্রবণের নহে। কথোপকথন যাহা হইল—সকলই কাণ পাতিয়া শুনিল। বরং দ্বারের পরদাটি একটু সরাইয়া, নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পরদার পাশ হইতে একটি পটলচেরা চোক ভাঁকে দেখিতেছে।

রোহিণী শুনিল যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিজাগ্রাম হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী পরদার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আঙ্গুলের ইশারায় রূপোকে ডাকিল। রূপো কাছে আসিলে, তাহাকে কাণে কাণে বলিল, "যা বলি তা পারবি ? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে। যাহা করিবি তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বখু শিশ দিব।"

রূপো মনে ভাবিল—আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম—আজ ত দেখ্চি টাকা রোজকারের দিন। গরিব মান্নুষের ছই পয়সা এলেই ভাল। প্রকাশ্যে বলিবেন, গাই পারিব। কি, আজ্ঞা করুন।"

রো। ঐ বাবুর দক্ষে দক্ষে নামিয়। যা। উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেথানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই না—তার জক্ষ কত কাঁদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের হুটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান। আর কেহ না দেখিতে পায়। আমি একট্ নিরিবিলি পেলেই যাব। যদি বস্তে না চায়, তবে কাকুতি মিনতি করিস!

রূপো বথ শিশের গন্ধ পাইয়াছে—যে আজ্ঞা বলিয়া ছুটিল।

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি নীচেয় আসিয়া যেরূপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহা বৃদ্ধিমানে দেখিলে তাঁহাকে বড় অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, থিল, কজা প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমত সময়ে রূপো খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল।

क्राला विनन, "ভाমाकू हेव्हा कतिरवन कि ?"

निना। वावू ७ मिलन ना, চाकरतत काष्ट्र श्रांव कि ?

রূপো। আজে তা নয়—একটা নিরিবিলি কথা আছে। একটু নিরিবিলিতে আসুন। রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নির্জন ঘরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিনা ওজর আপত্তিতে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, যাহা যাহা রোহিশী বলিয়াছিল, রূপচাঁদ তাহা বলিল।

নিশাকর আকাশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধির অভি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, "বাপু, ভোমার মুনিব ত আমায় তাড়িয়ে দিয়াছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকাইয়া থাকি কি প্রকারে ?"

রূপো। আজ্ঞে তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ ঘরে তিনি কখনও আসেন না।

নিশা। না আসুন, কিন্তু যখন তোমার মা ঠাকুরাণী নীচে আসিবেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি ? যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মা ঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি হবে বল দেখি ?

রপেচাঁদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, "এই মাঠের নাকখানে, ঘরে পুরিয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে পুঁতিয়া রাখিলেও আমার মা বল্তে নাই, বাপ বল্তেও নাই। তখন তুমিই আমাকে ছু ঘা লাঠি মারিবে।—অতএব এমন কাজে আমি নই। তোমার মাকে ব্যাইয়া বলিও যে আমি ইহা পারিব না। আর একটি কথা বলিও। তাঁহার খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আমি তোমার মা ঠাকুরাণীকে সে কথা বলিবার জন্ম বড়ই বাস্ত ছিলাম। কিন্তু তোমার বাবু আমাকে তাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চ্লিলাম।"

রূপো দেখিল, পাঁচ টাকা হাতছাড়া হয়। বালিল, "আচ্ছা, তা এখানে না বদেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন না ?"

নিশা। আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। আদিবার সময় ভোমাদের কুঠির নিকটেই নদীর ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে তুইটা বকুল গাছ দেখিয়া আদিয়াছি। চেন দে জায়গা ?

রূপো। চিন।

নিশা। আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি। সন্ধ্যা হইয়াছে—রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরাণী যদি সেইখানে

আসিতে পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুরুর-মারা করিবে, আমি তাহাতে বড় রাজি নহি।

অগত্যা রূপো চাকর, রোহিণীর কাছে গিয়া নিশাকর যেমন যেমন বিলল, তাহা নিবেদন করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যথন মামুষে নিজে নিজের মনের ভাব ব্ঝিতে পারে না— আমরা কেমন করিয়া বলিব যে রোহিণীর মনের ভাব এই ? রোহিণী যে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিত যে, তাহার সংবাদ লইবার জন্ম দিখিদিগ্জ্ঞানশৃন্মা হইবে, এমন খবর আমরা রাখি না। বৃঝি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, আঁচাআঁচি হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান – পটলচেরা চোক। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, মনুষ্যমধ্যে নিশাকর এক জন মনুষ্যাছে প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্ল ছিল যে, আমি গোৰিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহন্ত্রী হইব না। কিন্তু বিশ্বাসহানি এক কথা – আর এ আর এক কথা । বৃঝি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, "অনবধান মূগ পাইলে কোন ব্যাধ ব্যাধব্যবসায় ইইয়া তাহাকে না শর্রবিদ্ধ कतिरव ?" ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কে নারী না ভাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে ? বাম্ব গোরু মারে,—সকল গোরু খার না। জ্রীলোক পুরুষকে জয় করে—কেবল জয়পতাকা উড়াইবার জন্ম। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরিবার জন্ম, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়—অনেকে পাখী মারে, কেবল মারিবার জন্য—মারিয়া ফেলিয়া দেয়। শিকার কেবল শিকারের জন্য—খাইবার জন্য নহে। জানি না, তাহাতে কি রস আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আয়তলোচন মৃগ এই প্রসাদপুর-কাননে আসিয়া পডিয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিই। জানি না, এই পাপীয়দীর পাপচিত্তে কি উদয় হইয়াছিল – কিন্তু রোহিণী স্বীকৃত হইল যে, প্রদোষকালে অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিত্রার বাঁধাঘাটে একাকিনী সে নিশাকরের নিকট গিয়া খুল্লতাতের সংবাদ শুনিবে।

রূপচাঁদ আসিয়া সে কথা নিশাকরের কাছে বলিল। নিশাকর শুনিয়া, ধীরে ধীরে আসিয়া হর্ষোৎফুল্ল মনে গাতোখান করিলেন।

অফ্টম পরিচেছদ

রূপো সরিয়া গেলে নিশাকর সোণাকে ডাকিয়া বলিলেন, "ভোমরা বাব্র কাছে কত দিন আছ ?"

সোণা। এই-যত দিন এখানে এসেছেন তত দিন আছি।

নিশা। তবে অল্পদিনই ? পাও কি ?

সোণা। তিন টাকা মাহিয়ানা, খোরাক পোষাক।

নিশা। এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি ?

কথাটা শুনিয়া সোণা খানসামা গলিয়া গেল। বলিল, "কি করি, এখানে আর কোথায় চাকরি যোটে ?"

নিশা। চাকরির ভাবনা কি ? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাঁচ, সাত, দশ টাকা অনায়াসেই মাদে পাও।

সোণা। অনুগ্রহ করিয়া যদি সঙ্গে লইয়া যান।

নিশা। নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরি ছাড় বে ?

(माना। मुनिव मन्म नय्, किन्छ मुनिव ठीकक्र विष् हातामञ्जाम।

নিশা। হাতে হাতে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির ত গ

সোণা। স্থির বৈ কি।

নিশা। তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটি উপকার করিয়া যাও। কিন্তু বড় সাবধানের কাজ। পারবে কি ?

সোণা। ভাল কাজ হয় ত পাব্ব না কেন?

নিশা। তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ।

্সোণা। তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই। তাতে আমি বভ রাজি।

নিশা। ঠাক্কণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রার বাঁধাঘাটে বিসয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাং করিবেন। বুঝেছ ? আমিও স্বীকার হইয়াছি। আমার অভিপ্রায় যে, ভোমার মুনিবের চোখ ফুটায়ে দিই। তুমি আস্তে আস্তে কথাটি ভোমার মুনিবকে জানিয়ে আসিতে পার ?

(माना। এখনি—ও পাপ মলেই বাঁচি।

নিশা। এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থেকো। যখন দেখ,বে, ঠাক্রুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, তখনি গিয়া ভোমার মুনিবকে বলিয়া দিও। রূপো কিছু জানিতে না পারে। তার পর আমার সঙ্গে যুটো।

"যে আজে" বলিয়া সোণা নিশাকরের পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল। তখন নিশাকর হেলিতে তুলিতে গজেঞ্জামনে চিত্রাভীরশোভী সোপানাবলীর উপর গিয়া বসিলেন। অন্ধকারে নক্ষর্রচ্ছায়াপ্রদীপ্ত চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে। চারি দিকে শৃগালকুরুরাদি বছবিধ রব করিতেছে। কোথাও দ্রবর্ত্তী নৌকার উপর বসিয়া ধীবর উচ্চৈংশ্বরে শ্রামাবিষয় গায়িতেছে। তদ্তির সেই বিজন প্রাপ্তর মধ্যে কেনি শব্দ শোনা যাইতেছে না। নিশাকর সেই গীছ শুনিতেছেন এবং গোবিন্দলালের বাসগৃহের দ্বিতল কক্ষের বাভায়ননিংস্ত উচ্ছল দীপালোক দর্শন করিতেছেন। এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, "আমি কি নুশংস! এক জন স্ত্রীলোকের সর্ব্বনাশ করিবার জন্য কত কোশল করিতেছি! অথবা নুশংসভাই বা কি ণু ছ্ষ্টের দমন অবশ্রুই কর্ত্ব্য। যথন বন্ধুর কন্সার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য্য বন্ধুর নিকট স্বীকার ক্রিয়াছি, তথন অবশ্র কর্ত্ব্য। যথন বন্ধুর কন্সার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য্য বন্ধুর নিকট স্বীকার ক্রিয়াছি, তথন অবশ্র করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রপ্রমান নয়। রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব; পাপস্রোত্তর রোধ করিব; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন ণু বলিতে পারি না, বোধ হয় সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সন্ধোচ হইতেছে। আর পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার আমি কে ণু আমার পাপ পুণ্যের যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্ত্তা। বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে এই কার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি.

"হয়া হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।"

এইরপ চিন্তা করিতে করিতে, রাত্রি প্রহরাতীত হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নিশ্চয়কে স্থনিশ্চিত করিবার জন্ম নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে গা ?"

রোহণীও নিশ্চয়কে স্থানিকত করিবার জন্য বলিল, "তুমি কে ?" নিশাকর বলিল, "আমি রাক্ষিয়ারী।" রোহিনী বলিল, "আমি রোহিনী।" নিশা। এত রাজি হলো কেন ? রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে পারি নে। কি জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কট হয়েছে।

নিশা। কট হোক্ না হোক্, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভূলিয়া গেলে। বোহিণী। আমি যদি ভূলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবেকেন ? এক জনকে ভূলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভূলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।

এই কথা বলিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কে রে ?"

গস্কীর স্বরে কে উত্তর করিল, "তোমার যম।"

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল। তথন আসন্ন বিপদ্ বৃঝিয়া চারি দিক্ অন্ধকার দেখিয়া রোহিণী ভীতিবিকম্পিতস্বরে বিশ্বল, "ছাড়! ছাড়! আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জন্য আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর।"

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাক বিষয়ছিল, সেই স্থান অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। রোহিণী বিশ্বিতা হইয়া বলিল, "কৈ, কেহ কোথাও নাই যে!"

গোবিন্দলাল বলিল, "এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস।" রোহিণী বিষয়চিত্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভৃত্যবর্গকে নিষেধ করিলেন, "কেহ উপরে আসিও না।"

ध्यामकी वामाय भियाहिल।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া নিভ্তে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দার রুদ্ধ করিলেন। রোহিণী, সম্মুখে নদীম্রোভোবিকম্পিতা বেডসীর ন্যায় দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। গোবিন্দ-লাল মৃত্যুরে বলিল, "রোহিণী!"

রোহিণী বলিল, "কেন।"

গো। ভোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে।

রো। কি ?

গো। তুমি আমার কে?

त्ता। (कर निर्, या पिन शारा तार्थन एक पिन पानी। निरुत्त (कर नरे।

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়াছিলাম। রাজার স্থায় ঐশ্বর্যা, রাজার অধিক সম্পদ্, অকলন্ধ চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্মা, সব তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসা হইলাম ? তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্য এমর,—জগতে অতুল, চিন্ধায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, ছঃখে অমৃত, যে অমর—তাহা পরিত্যাগ করিলাম ?

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর ছঃখ ক্রেন্ধের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন।

রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না।

গোবिन्मनान वनिरनन, "त्राहिनी, मांड़ांख।"

রোহিণী দাঁড়াইল।

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে। আবার মরিতে সাহস আছে কি ?

রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল। অতি কাতর স্বরে বলিল, "এখন আর না মরিতে চাহিব কেন ? কপালে যা ছিল, তা হলো।"

গো। তবে দাঁডাও। নভিও না।

(ताहिनी मां ज़ाहेश त्रहिल।

গোবিন্দলাল পিস্তলের বাক্স খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন। পিস্তল ভরা ছিল। ভরাই থাকিত।

পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, "কেমন, মরিতে পারিবে ?"

রোহিণী ভাবিতে লাগিল। যে দিন অনায়াসে, অক্লেশে, বারুণীর জলে ভূবিয়া মরিতে গিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভূলিল। সে হুঃখ নাই, স্থুতরাং সে সাহসও নাই। ভাবিল, "মরিব কেন গুনা হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখমও ভূলিব না,কিন্তু তাই বলিয়া মরিব কেন গুইহাকে যে মনে ভাবিব, হুঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই প্রসাদপুরের স্থুখরাশি যে মনে করিব, সেও ত এক স্থুখ, সেও ত এক আশা। মরিব কেন গু"

রোহিশী বলিল, "মরিব না, মারেও না। চরণে না রাখ, বিদায় দেও।" গো। দিই।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিন্তল উঠাইয়া রোহিণীর ললাটে লক্ষ্য করিলেন।
রোহিণী কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, "মারিও না! মারিও না! আমার নবীন বয়স,
নৃতন স্থ। আমি আর ভোমায় দেখা দিব না, আর ভোমার পথে আসিব না। এখনই
যাইতেছি। আমায় মারিও না!"

গোবিন্দলালের পিস্তলে খট্ করিয়া শব্দ হইল। তার পর বড় শব্দ, তার পর সব অন্ধকার! রোহিণী গতপ্রাণা হইয়া ভূপতিতা হইল।

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি জ্রুতবেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপা প্রভৃতি ভূত্যবর্গ দেখিতে আসিল। দেখিল, বালকনখর-বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবং রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই!

দশম পরিচেছদ

দ্বিতীয় বৎসর

সেই রাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ দিল যে, প্রসাদপুরের কুঠিতে খুন হইয়াছে। সোভাগ্যবশতঃ থানা সে স্থান হইতে ছয় ক্রোশ ব্যবধান। দারগা আসিতে পরদিন বেলা প্রহরেক হইল। আসিয়া তিনি খুনের তদারকে প্রবৃত্ত হইলেন। রীতিমত স্থরতহাল ও লাস তদারক করিয়া রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহিণীর মৃতদেহ বান্ধিয়া ছাঁদিয়া গোরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া, চৌকিদারের সঙ্গে ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন। পরে স্নান করিয়া আহারাদি করিলেন। তথন নিশ্চিন্ত হইয়া অপরাধীর অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী ? গোবিন্দলাল রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই। এক রাত্রি এক দিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায় কত দূর গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে ? কেহ ভাঁহাকে দেখে নাই। কোন্ দিকে পলাইয়াছেন, কেহ জানে না। তাঁহার নাম পর্যান্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই; সেখানে চুনিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন। কোন্ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, তাহা ভ্তোরা পর্যান্তও জানিত না। দারগা কিছু দিন ধরিয়া একে ওকে ধরিয়া জোবানবন্দী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের কোন

অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক খাতেমা রিপোর্ট দাখিল করিলেন।

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খাঁ নামে এক জন মুদক্ষ ডিটেক্টিব্ ইন্স্পেক্টর প্রেরিত হইল। ফিচেল খাঁর অন্সন্ধানপ্রণালী আমাদিগের সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী তল্লাসীতে পাইলেন। তদ্বারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম ধাম অবধারিত করিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি কন্ত স্বীকার করিয়া ছদ্মবেশে হরিজাগ্রাম পর্যান্ত গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দলাল হরিজাগ্রামে যান নাই, স্কুতরাং ফিচেল খা সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

এ দিকে নিশাকর দাস সে করাল কালসমান রজনীতে বিপন্না রোহিণীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের নিকট স্থপরিচিত বলিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট গমন করেন নাই; এক্ষণে নিশাকর আসিয়া তাঁহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, "কাজ ভাল হয় নাই। একটা খুনোখুনি হইতে পারে।" ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্ম উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই শুনিলেন যে, চুনিলাল দত্ত আপন স্থাকৈ খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাঁহারা বিশেষ ভীত ও শোকাকুল হইলেন; ভয় গোবিন্দলালের জন্ম; কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে পারিলেন না। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই। তখন তাঁহারা এক প্রকার নিশ্চিম্ব হইয়া, তথাচ অত্যম্ভ বিষঞ্জাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

তৃতীয় বৎসর

ভ্রমর মরে নাই। কেন মরিল না, তাহা জানি না। এ সংসারে বিশেষ তুংখ এই যে, মরিবার উপষ্কু সময়ে কেহ মরে না। অসময়ে সবাই মরে। ভ্রমর যে মরিল না, বুঝি ইহাই তাহার কারণ। যাহাই হউক, ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী অতি সঙ্গোপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কত্যা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাঁহার

জ্যেষ্ঠা কন্সা অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা ভূগিনী যামিনী বলিতেছিল, "এখন তিনি কেন হলুদুগাঁয়ের বাড়ীতে আসিয়া বাস করুন নাং তা হলে বোধ হয় কোন আপদ থাকিবে না।"

ভ। আপদ থাকিবে না কিসে ?

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাঁড়াইয়া বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দলাল বাবু, তাহা ত কেহ জানে না।

ভ্রমর। গুন নাই কি যে, হলুদগাঁয়েও পুলিদের লোক তাঁহার সন্ধানে আসিযাছিল ? তবে আর জানে না কি প্রকারে ?

যামিনী। তা না হয় জানিল।—তবু এখানে আসিয়া আপনার বিষয় দখল করিয়া রসিলে টাকা হাতে হইবে। বাবা বলেন, পুলিস টাকার বশ।

ভ্রমর কাঁদিতে লাগিল—বলিল, "সে পরামর্শ তাঁহাকে কে দেয় ? কোথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ দিব। বাবা একবার তাঁর সন্ধান করিয়া ঠিকানা করিয়া-ছিলেন—আর একবার সন্ধান করিতে পারেন কি ?"

যামিনী। পুলিসের লোক কত সন্ধানী—তাহারাই অহরহ সন্ধান করিয়া যখন ঠিকানা পাইতেছে না, তখন বাবা কি প্রকারে সন্ধান পাইবেন ? কিন্তু আমার বোধ হয়, গোবিন্দলাল বাবু আপনিই হলুদগাঁয়ে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুরের সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদগাঁয়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তিনিই যে সেই প্রসাদপুরের বাবু, এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস হইত। এই জন্ম বোধ হয়, এত দিন তিনি আইসেন নাই। এখন আসিবেন, এমন ভরদা করা যায়।

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই।

या। यनि आस्मिन।

ত্র। যদি এখানে আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আস্থন। যদি না আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজ্জে তাঁহার হরিজাগ্রামে না আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদ্ থাকেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন।

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি! তোমার সেইখানেই থাকা কর্ত্তব্য। কি জানি, তিনি কোন্ দিন অর্থের অভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়েন ? যদি আমলাকৈ অবিশাস করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন ? তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন। ভ। আমার এই রোগ। কবে মরি, কবে বাঁচি—আমি দেখানে কার ভা≝ায়ে থাকিব ? যা। বল যদি, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাকিব—তথাপি তোমার সেখানেই থাকা কর্ত্তবা।

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, "আচ্ছা, আমি হলুদর্গায়ে যাইব। মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন ভোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন ভোমরা দেখা দিও।"

या। कि विश्वन खमत १

अभन्न कांनिए कांनिए विनन, "यनि जिनि आरमन ?"

যা। সে আবার বিপদ্ কি ভ্রমর ? তোমার হারাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে
—আফ্রাদের কথা আর কি আছে ?

ल। बास्नाम मिनि । बास्नारमत कथा बामात बात कि बारह ।

শ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই ৰুঝিল না। শুমরের মন্মান্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝিল না। শুমর মানদ চলে, ধূমময় চিত্রবং, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, শুমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।

चामभ পরিচেছদ

পঞ্চম বৎসর

শ্রমর আবার শশুরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসল না। দিন গেল, মাস গেল—স্বামী ত আসল না। কোন সংবাদও আসল না। এইরপে তৃতীয় বংসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসল না। তার পর চতুর্থ বংসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসল না। এদিকে ভ্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হাঁপানি কাশি রোগ—নিত্য শরীরক্ষয়—যম অগ্রসর—বৃথি আর ইহজন্মে দেখা হইল না।

তার পর পঞ্চম বংসর প্রবৃত্ত হইল। পঞ্চম বংসরে একটা বড় ভারি গোলযোগ উপস্থিত হইল। হরিতাগ্রামে সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল বৈরাগীর বেশে শ্রীরন্দাবনে বাস করিতেছিল—সেইথান হইতে পুলিস ধরিয়া যশোহরে আনিয়াছে। যশোহরে তাঁহার বিচার হইবে।

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জনরবের স্ত্র এই। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, "আমি জেলে চলিলাম—আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্ম অর্থ বায় করা যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়দমত হয়, তবে এই সময়। আমি তাহার যোগ্য নহি। আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তবে ফাঁসি যাইতে না হয়, এই ভিকা। জনরবে এ কথা বাড়ীতে জানাইও, আমি পত্র লিখিয়াছি, এ কথা প্রকাশ করিও না।" দেওয়ানজী পত্রের কথা প্রকাশ করিলেন।

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। শুনিবামাত্র মাধবীনাথ কম্মার নিকট আসিলেন। ভ্রমর, তাঁহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির ক্রিয়া দিয়া সঞ্জলনয়নেবলিলেন, "বাবা এখন যা ক্রিতে হয় কর।—দেখিও—আমি আত্মহত্যা না করি।"

মাধবীনাথও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, "মা! নিশ্চন্ত থাকিও—আমি আজই যশোহরে যাত্রা করিলাম। কোন চিন্তা করিও না। গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে, তোমার আটচল্লিশ হাজার টাকা বাঁচাইয়া আনিব—আর আমার জামাইকে দেশে আনিব।"

মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা করিলেন। শুনিলেন যে, প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক। ইনস্পেক্টর ফিচেল খাঁ মোকদমা তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি রূপো সোণা প্রভৃতি যে সকল সাক্ষীরা প্রকৃত অবস্থা জানিত, তাহাদিগের কাহারও সন্ধান পান নাই। সোণা নিশাকরের কাছে ছিল—রূপা কোন, দেশে গিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এইরূপ ত্রবস্থা দেখিয়া নগদ কিছু দিয়া ফিচেল খাঁ তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীরা মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বলিল যে, আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে গোবিন্দলাল ওরকে চুনিলাল স্বহস্তে পিস্তল মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়াছেন—আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে গিয়াছিলাম। মাজিষ্ট্রেট সাহেব আহেলা বিলাতী—স্থশাসন জন্ম সর্বাদা গবর্ণমেন্টের ছারা প্রশংসিত হইয়া থাকেন—তিনি এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গোবিন্দলালকে সেশনের বিচারে অর্পণ করিলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে পৌছিলেন, তখন গোবিন্দলাল জেলে পচিতেছিলেন। মাধবীনাথ পৌছিয়া, সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া বিষণ্ণ হইলেন।

তিনি সাক্ষীদিণের নাম ধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিণের বাড়ী গেলেন। তাহাদিগকে

বলিলেন, "বাপু! মাজিট্রেট সাহেবের কাছে যা বলিয়াছ, তা বলিয়াছ। এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্ন প্রকার বলিতে হইবে। বলিতে হইবে যে, আমরা কিছু জানি না। এই পাঁচ পাঁচ শত টাকা নগদ ল্ও। আসামী খালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব।"

সাক্ষীরা বলিল, "খেলাপ হলফের দায়ে মারা যাইব যে।"

মাধবীনাথ বলিলেন, "ভয় নাই। আমি টাকা খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল খাঁ তোমাদিগের মারপিট করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মিখ্যা সাক্ষ্য দেওয়াইয়াছে।"

['] সাক্ষীরা চতুর্দিশ পুরুষ মধ্যে কখনও হাজার টাকা একত্রে দেখে নাই। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল কাটগড়ার ভিতর। প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল। উকীল সরকার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি এই গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলালুকে চেন ?"

সাক্ষী। কই-না-মনেত হয় না।

উকীল। কখনও দেখিয়াছ ?

माकी। ना।

উকীল। রোহিণীকে চিনিতে?

সাক্ষী। কোন্রোহিণী?

উকীল। প্রসাদপুরের কুঠিতে যে ছিল ?

সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদপুরের কুঠিতে যাই নাই।

উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে ?

সাক্ষী। শুনিতেছি আত্মহত্যা হইয়াছে।

উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান ?

সাক্ষী। কিছুনা।

উকীল তথন, সাক্ষী, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যে জোবানবন্দী দিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন, তুমি মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে এই মকল কথা বলিয়াছিলে ?"

সাক্ষী। হাঁ, বলিয়াছিলাম।

छेकौल। यि किছू जान ना, তবে কেন विनशाहित्ल ?

সাকী। মারের চোটে। ফিচেল থা মারিরা আমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই। এই বলিয়া সাক্ষী একটু কাঁদিল। তুই চারি দিন পূর্বের সহোদর আতার সঙ্গে জ্বমী লইরা কাজিয়া করিয়া মারামারি করিয়াছিল; তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী অমানমুখে সেই দাগগুলি ফিচেল খাঁর মারপিটের দাগ বলিয়া জ্জু সাহেবকে দেখাইল।

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও ঐরপ বিলিল। সে পিঠে রাঙ্গচিত্রের আটা দিয়া ঘা করিয়া আদিয়াচিল—হাজার টাকার জক্ত সব পারা যায়—তাহা জজ্ঞ সাহেবকে দেখাইল।

তৃতীয় সাক্ষীও ঐরপ গুজরাইল। তখন জ্বজ্ব সাহেব প্রমাণাভাব দেখিয়া আসামীকে খালাস দিলেন। এবং ফিচেল থাঁর প্রতি অত্যন্ত অসম্ভন্ত হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার জম্ম মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন।

বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইরপ সপক্ষতা দেখিয়া গোবিন্দলাল বিশ্বিত হইতে-ছিলেন। পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তৃখনই সকল বৃঝিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাঁহাকে আর একবার জেলে যাইতে হইল—সেখানে জেলর পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে বলিলেন, "জেল হইতে খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আমার বাসা অমুক স্থানে।"

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়াঁ, মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না। মাধবীনাথ চারি পাঁচ দিন তাঁহার সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধান পাইলেন না।

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ষষ্ঠ বৎসর

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল থালাস হইয়াছে কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না। মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কাঁদিল, কিন্তু কি জক্ম কাঁদিল তাহা বলিতে পারি না।

এ দিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেই নাই। গিয়া শুনিলেন যে, অট্টালিকায় তাঁহার যে সকল জন্যসামগ্রী ছিল, ভাষা কতক পাঁচ জনে দ্বিয়া লইয়া পিয়াছিল—অবনিষ্ঠ লাওয়ারেশ বলিয়া বিজন হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পজিয়া আছে—ভাষারও কনাট চৌকাট পর্যাত বার ভূতে লইয়া গিয়াছে। প্রানাপুরের বাজারে ছুই এক দির বাল করিয়া গোবিন্দলাল, বাড়ীন অবনিষ্ঠ ইট কাঠ কলেছ যানে এক ব্যক্তিকে বিজের করিয়া বাহা কিছু পাইলেন, ভাষা লইয়া কলিকাভায় গেলেন।

কলিকাভায় অভি গোপনে দামান্ত অবস্থায় গোৰিকালাল দিনবাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অভি অৱ টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বংসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বংসরের পর, গোবিকালাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একথানি পত্র লিখিব।

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া, ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বদিশেন।
আমরা সভ্য কথা বলিব--গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে গিয়া কাঁদিলেন।
কাঁদিতে কাঁদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাঁচিয়া আছে তাহারই বা ঠিকানা কি ?
কাহাকে পত্র লিখিব ? তার পর ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি। না হয়, আমার
পত্র ফিরিয়া আদিবে ? তাহা হইলেই জানিব যে ভ্রমর নাই।

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন, তাহা বলা যায় না। তার পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাদোরে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে ? গোবিন্দলাল লিখিলেন,

"ভ্ৰমর !

ছয় বংসরের পর এ পামর আবার তোমার পত্র লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হয় পড়িও; না প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিও।

"আমার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়াছ। যদি বলি, সে আমার কর্মফল, তুমি মনে করিতে পার, আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজি আমি তোমার কাছে ভিখারী।

"আমি এখন নিঃস্ব। তিন বংসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিয়াছি। তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্ষস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে ভিক্ষা মিলে না—স্কুডরাং আমি অয়াভাবে মারা ঘাইতেছি।

"আমার ধাইবার এক স্থান ছিল—কাশীতে মাতৃক্রোড়ে। মার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে—বোধ হয় তাহা তুমি জান। স্তরাং আমার আর স্থান নাই—অর নাই।

শিষ্টি, আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিজাগ্রামে এ কালামূখ দেখাইর নিহিছে বাইছে পাই না। বে ভোমাকে বিনাপরাধে পরিভাগ করিয়া, পরলারনিরত হইল, জীহতা। পর্যন্ত করিল, ভাহার আবার লজা কি ? যে অন্নহীন, ভাহার আবার লজা কি ? আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু ভূমি বিষয়াধিকারিণী—বাড়ী ভোমার—আমি ভোমার বৈরিভা করিয়াছি—আমায় ভূমি স্থান দিবে কি ?

"পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—দিবে না কি 📍

পত্র লিখিয়া সাত পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল পত্র ডাকে দিলেন। যথাকালে পত্র ভ্রমরের হস্তে পোঁছিল।

পত্র পাইয়াই, অমর হস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে, অমর শয়নগৃহে গিয়া ছার ক্ষম্ম করিল। তখন অমর, বিরলে বিসিয়া, নয়নের সহস্র ধারা মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িল। একবার, হুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িল। সে দিন অমর আর ছার খুলিল না। যাহারা আহারের জন্ম তাহাকে ডাকিতে আসিল, তাহাদিগকে বলিল, "আমাব জার হইয়াছে—আহার করিব না।" অমরের সর্ববদা জার হয়; সকলে বিশ্বাস করিল।

পরদিন নিজাশৃন্থ শযা। হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোখান করিলেন, তখন তাঁহার যথার্থই জ্বর হইয়াছে। কিন্তু তখন চিন্তু স্থির—বিকারশূন্য। পত্রের উত্তর যাহা লিখিবেন, তাহা প্রেই স্থির হইয়াছিল। ভ্রমর তাহা সহস্র সহস্রবার ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, এখন আর ভাবিতে হইল না। পাঠ পর্যান্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

"দেবিকা" পাঠ লিখিলেন না। কিন্তু স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য ; অতএব লিখিলেন,

"প্রণামা শতসহস্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ"

তার পর লিখিলেন, "আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার। আমার হইলেও আমি উহা দান করিয়াছি। যাইবার সময় আপনি সে দানপত্র ছি ড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু রেজিষ্ট্রি অপিসে তাহার নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহা সিদ্ধা। তাহা এখনও বলবং।

"অতএব আপনি নির্বিল্নে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া আপনার নিজসম্পত্তি দ্বল করিতে পারেন। বাড়ী আপনার।

' আর এই পাঁচ বংসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছি। তাহাও আপনার। আসিয়া গ্রহণ করিবেন। ্ "ঐ টাকার মধ্যে মংকিকিং আমি মাজা করি। আট ছাজার টাকা আমি উহা হইতে লইলাম। তিন হাজার টাকার গজাতীরে আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত করিবঃ পাঁচ হাজার টাকার আমার জীবন নির্বাহ হইবে।

"আপনার আসার জন্ম সকল বন্দোবন্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিঞালয়ে আইব। যত দিন না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, তত দিন আমি পিতালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্ম আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তুষ্ট,—আপনিও যে সন্তুষ্ট, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

"আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম।"

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল— কি ভয়ানক পত্র! এতটুকু কোমলতাও নাই। গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বংসরের পর লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পত্রে সে রকমের কথাও একটা নাই। সেই ভ্রমর!

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, ''আমি হরিদ্রাপ্রামে যাইব না। যাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইয়া দিও।"

ভ্রমর উত্তর করিলেন, "মাস মাস আপনাকে পাঁচ শত টাকা পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠাইলে ভাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা। আর আমার একটি নিবেদন—বংসর বংসর যে উপস্বত্ত জমিতেছে—আপনি এখানে আসিয়া ভোগ করিলে ভাল হয়। আমার জন্ম দেশত্যাগ করিবেন না—আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।"

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রছিলেন। উভয়েই বুঝিলেন, সেই ভাল।

চতুর্দ্দশ পরিচেছদ

সপ্তম বৎসর

বাস্তবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। অনেক দিন হইতে ভ্রমরের সাংঘাতিব পীড়া চিকিৎসায় উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ আর বড় চিকিৎসা মানিল না। এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে ভ্রমর শ্যাশায়িনী হইলেন, আর শ্যাত্যা করিয়া উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং আসিয়া নিকটে থাকিয়া নিক্ষল চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। যামিনী হরিজাপ্রামের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ ক্ষুদ্ধা করিতে লাগিলেন। ারিক সিকিৎসা মানিল না। পৌষ মাস এইরপে গেল। মাখ মাসে ভ্রমর ইবর ব্যবহার বিশিল্পান করিলেন। উবর্ধেশন এখন বৃথা। যামিনীকে বলিলেন, "আর ইবর ব্যবহার করিলেন। উবর্ধেশন এখন বৃথা। যামিনীকে বলিলেন, "আর ইবর ব্যবহার করি না নিলি—সমূথে কান্তন মাস—কান্তন মাসের পূর্ণিমার রাত্তে যেন মরি। দেখিস্ দিদি—ব্যম কান্তনের পূর্ণিমার রাত্তি পলাইয়া যায় না। যদি দেখিস্ যে, পূর্ণিমার রাত্তি পার হই—ভবে আমার একটা অন্তরটিপনি দিতে ভ্লিস্ না। রোগে হউক্, অন্তরটিপনিতে হউক্—কান্তনের ক্যোৎসারাত্তে মরিতে হইবে। মনে থাকে যেন দিদি।"

यामिनी कॅांपिन, किन्छ जमत जात थेयथ थारेन मा। थेयथ थारा मा, त्तारात मोन्डि नाहे —किन्छ जमत पिन श्रमूझिटिख हहेरा नातिन।

এত দিনের পর ভ্রমর আবার হাসি তামাসা আরম্ভ করিল—ছয় বংসরের পর এই প্রথম হাসি তামাসা। নিবিবার আগে প্রদীপ হাসিল।

যত দিন যাইতে লাগিল—অন্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট হুইতে লাগিল—অমর তত স্থির, প্রাফুল্ল, হাস্তামূর্তি। শেষে সেই ভয়ম্বর শেষ দিন উপস্থিত হইল। অমর পৌরজনের চাঞ্চল্য এবং যামিনীর কালা দেখিয়া বৃবিলেন, আজ বৃধি দিন ফুরাইল। শরীরের যন্ত্রণায়ও সেইরূপ অমুভূত করিলেন। তথন অমর যামিনীকে বলিলেন, "আজ শেষ দিন।"

যামিনী কাঁদিল। জমর বলিল, "দিদি—আজ শেষ দিন—আমার কিছু ভিক্ষা আছে
—কথা রাখিও।"

यामिनी काँ पिछ नागिन-कथा कहिन ना।

ভ্রমর বলিকা, "আমার এক ভিক্লা; আজ কাঁদিও না।—আমি মরিলে পর কাঁদিও— আমি বারণ করিতে আসিব না—কিন্তু আজ ভোমাদের সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কইতে পারি, নির্বিন্নে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে।"

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বদিল—কিন্তু অবক্লন্ধ বাঙ্গে আর কথা কহিতে

স্রমর বলিতে লাগিল, "আর একটি ভিক্লা—তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আদে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব—কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না।"

ৰামিনী আর কভক্ষণ কালা রাখিবে ?

ক্রমে রাত্রি ছইতে লাগিল। স্ত্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, "দিদি, রাত্রি কি জ্যোৎসা ?" যামিনী জানেলা খুলিয়া দেখিয়া বলিল, "দিব্য জ্যোৎসা উঠিয়াছে।" ্ৰ। ভবে কানেলাৰ্ডাল সৰ বুলিয়া লাভ—আনি জ্যোৎসা লেখিয়া সরি। বেখ দেখি, ঐ স্থানেলার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি মা ?

সেই জানেলায় দাড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, জোবিন্দলালের সজে কথোপকথন করিতেন। আজি সাত বংসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই—সে জানেল। খোলেন নাই।

যামিনী কটে সেই জানেলা থূলিয়া বলিল, "কই, এখানে ত ফুলৰাগান নাই—এখানে কেবল খড়বন—আর ছই-একটা মরা মরা গাছ আছে—তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।"

শ্রমর বলিল, "দাত বৎসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। বে-মেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বংসব দেখি নাই।"

অনেকক্ষণ জ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলিলেন, "যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না, আজি আবার আমার ফুলশযা। ?"

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাস দাসী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। অমর বলিল, "কুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দাও—আজ আমার ফুলশয্যা।"

যামিনী তাহাই করিল। তথন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, "কাঁদিতেছ কেন দিদি ?"

ভ্রমর বলিল, "দিদি, একটি বড় হৃঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান, সেই দিন যোড়হাতে কাঁদিতে কাঁদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলান, এক দিন যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাং হয়। স্পর্দ্ধা করিয়া বলিয়াছিলান, আমি যদি সতী হই, তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাং হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন—মরিবার দিনে, দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম! এক দিনে, দিদি, সাত বংসরের হৃঃখ ভূলিতাম!

যামিনী বলিল, "দেখিবে ?" ভ্রমর যেন বিছ্যুৎ চমকিয়া উঠিল — বলিল, "কার কথা বলিতেছ ?"

শামিনী স্থিরভাবে বলিল, "গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন—বাবা ভোমার শীড়ার সংবাদ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া ভোমাকে একবার দেখিবার জন্ম তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌছিয়াছেন। ভোমার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ ভোমাকে বলিতে পারি নাই—তিনিও সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই।"

শ্রমর কাঁদিয়া বলিল, "একবার দেখা দিদি ! ইহজমে আর একবার দেখি ! এই সময়ে আর একবার দেখা !"

যামিনী উঠিয়া গেল। অল্লুক্রণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল—সাত বৎসরের পর নিজ শ্যাগুছে প্রবেশ করিলেন।

इक्रानरे काँपिए छिल। এक जन छ कथा करिए भातिल ना।

শ্রমর, স্বামীকে কাছে সাসিয়া নিছানায় বসিতে ইপ্সিত করিল।—গোবিন্দলাল কাঁদিতে কাঁদিতে বিছানায় বসিল। শ্রমর তাঁহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল,—গোবিন্দলাল আরও কাছে গেল। তখন শ্রমর আপন করতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইয়া মাথায় দিল। বলিল, "আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া, আশীর্জাদ করিও জন্মান্তরে যেন সুখী হই।"

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল। ভ্রমর নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল।

পঞ্চদশ পরিচেছদ

শ্রমর মরিয়া গেল। যথারীতি তাহার সংকার হইল। সংকার করিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি, তিনি কাহারও সহিত কথা ক্রেন নাই।

আবার রজনী পোহাইল। ভ্রমরের মৃত্যুর পর্নিন, যেমন সূর্য্য প্রত্যন্ত উঠিয়া থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের পাতা ছায়ালোকে উজ্জ্বল হইল।—সরোবরে কৃষ্ণবারি কুজ বীচি বিক্ষেপ করিয়া জ্বলিতে লাগিল; আকাশের কালো মেঘ শাদা হইল—ভ্রমর যেন মরে নাই। গোবিন্দলাল বাহির হইলেন।

গোবিন্দলাল ছই জন জীলোককে ভাল বাসিয়াছিলেন— সমরকে আর রোহিণীকে। রোহিণী মরিল-— সমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন—যৌবনের অভৃস্ত রূপতৃষ্ণা শান্ত করিতে পারেন নাই। স্তমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, স্তমর নহে—এ রূপতৃষ্ণা, এ স্লেহ নহে—এ ভোগ, এ সুখ নহে—এ মন্দারঘর্ষণপীড়িত বাসুকিনিখাসনির্গত হলাহল, এ ধরস্তরিভাগুনিংসত সুধা নহে। বৃঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগ্র, মন্থনের উপর মন্থন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য্য, অবশ্য পান করিতে হইবে—নীলকণ্ঠের স্থার গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত, ে বিষ তাঁহার কণ্ঠেলাগিয়া রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে—সে বিষ উদগীর্ণ করিবার নহে। কিন্তু তথ্য সেই পূর্ব্বপরিজ্ঞাতস্থাদ বিশুদ্ধ ভ্রমরপ্রগয়স্থা—স্বর্গীয় গন্ধযুক্ত, চিত্তপুষ্টিকর, সর্ব্বরোগের ইষধস্বরূপ, দিবারাত্রি স্থৃতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিশীর সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান, তথনই ভ্রমর তাঁহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী—ভ্রমর অস্তরে, রোহিশী বাহিরে। তথ্য ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিশী অত্যাজ্যা,—তব্ ভ্রমর অস্তরে রোহিশী বাহিরে। তাই রোহিশী অত শীল্প মরিল। যদি কেহ সে কথা না বৃঝিয়া থাকেন তবে বৃথায় এ আখ্যায়িকা লিখিলাম।

যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর যথাবিহিত ব্যবস্থা ত রিয়া স্বেহময়ী অমরের কারে যুক্তকরে আসিয়া দাঁড়াইত, বলিত, "আমায় ক্ষমা কর— তামায় আবার স্থানপ্রপ্রান্তে স্থান দাও।" যদি বলিত, "আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় ত্মি ক্ষমা করিতে পার, কিছ তোমার ত অনেক গুণ আছে, তুমি নিজগুণে আমায় ক্ষমা কর," বুঝি ভাহা হইলে, অমা তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না, রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্বেহময়ী;—রমণী ঈশবেব কীর্তিচরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার সৃষ্টি মাতা। স্ত্রী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলে কি ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত ?

গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা অহস্কার—পুরুষ অহস্কারে পরিপূর্ণ কতকটা লক্ষা—ছ্ছৃতকারীর লক্ষাই দণ্ড। কতকটা ভয়—পাপ, সহজে পুণাের সম্মুশী হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রস হইতে পারিল না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের আশ ভরসা ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল না।

কিন্তু তবু, সেই পুন:প্রজ্ঞলিত, ত্র্বার, দাহকারী ভ্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মানে দানে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল। কে এমন হারাইয়াছে ? ভ্রমরও তৃঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দলালও তৃঃ পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী। গোবিন্দলালের তৃংখ ময়্মুদেনে অসহ্য।—ভ্রমরের সহায় ছিল—যম সহায়। গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই।

শ্বব্যার রজনী শোহাইল—আবার প্র্যালোকে জগং হাসিল। গোবিন্দলান পুরু হাইকে বিজ্ঞান্ত হাইলেন।—রোহিণীকে গোবিন্দলাল বহুতে বধ করিয়াছেন—জনককেও আছ শহুক্তে বধ করিয়াছেন। ভাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হুইলেন।

কামরা জানি না যে, সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। বোৰ হয় রাত্রি বড় ভয়ানকই গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে ভাঁহার সাক্ষাৎ হইল। মাধবীনাথ তাঁহাকে দেখিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—মুখে মন্থ্যের সাধ্যাতীত রোগের ছায়া।

মাধবীনাথ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিলেন না—মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে ইহজন্মে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা কহিবেন না। বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া ভ্রমরের শ্যাগৃহতলম্ব সেই পুজোছানে গেলেন। যামিনী যথার্থই বলিয়াছেন, সেখানে আর পুজোছান নাই। সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে প্রিয়া গিয়াছে— তুই একটি অমর পুজারুক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অর্জমূতবং আছে— কিন্তু তাহাতে আর ফুল ফুটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল—রৌজের অত্যন্ত তেজঃ হইল—গোবিন্দলাল বেড়াইয়া বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া শেষে নিজ্ঞান্ত হইলেন।

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, কাহারও মুখপানে না চাহিয়া বারুণী-পুছরণী-তটে গেলেন। বেলা দেড় প্রহর হইয়াছে। তীব্র রৌদ্রের তেজে বারুণীর গভীর কৃষ্ণোজ্জল বারিরাশি জ্বলিতেছিল—স্ত্রী পুরুষ বছসংখ্যক লোক ঘাটে স্নান করিতেছিল—ছেলেরা কালো জলে ফাটিক চূর্ণ করিতে করিতে সাঁতার দিতেছিল। গোবিন্দলালের তত লোকসমাগম ভাল লাগিল না। ঘাট হইতে যেখানে বারুণীতীরে, তাঁহার সেই নানাপুপ্পরঞ্জিত নন্দনতুল্য পুম্পোছান ছিল, গোবিন্দলাল সেই দিকে গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন, রেলিং ভালিয়া গিয়াছে—সেই লোহনির্দ্মিত বিচিত্র ঘারের পরিবর্ত্তে কঞ্চির বেড়া। ভ্রমর গোবিন্দলালের জন্ম সকল সম্পত্তি যত্নে রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উল্পানের প্রতি কিছু মাত্র যথু করেন নাই। একদিন যামিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন—ভ্রমর বলিয়াছিল, "আমি যমের বাড়ী চলিলাম—আমার সে নন্দনকাননও ধ্বংস হউক। দিদি, পৃথিবীতে যা আমার স্বর্গ ছিল—তা আর কাহাকে দিয়া যাইব।"

গোবিন্দল।ল দেখিলেন, কটক নাই—রেলিং পড়িয়া গিয়াছে। প্রবেশ করিয়া

গাছে বাগান পরিপূর্ণ। লভারতন সকল ভাজিয়া পড়িয়া গিয়াছে—প্রান্তরমূর্তি দকল ছুই ভিন বতে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইভেছে—ভাছার উপর লভা সকল ব্যাপিয়াছে, কোনটা বা ভগ্নাবস্থায় দখায়মান আছে। প্রমোদভবনের ছাদ ভাজিয়া গিয়াছে; ঝিলমিল শাসি কে ভাজিয়া লইয়া গিয়াছে—মর্মারপ্রভার সকল কে হর্মাতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে—সের্মারপ্রভার ক্লে মা—ব্ঝি স্থ্বাভাসও আর বয় না।

একটা ভগ্ন প্রস্তরম্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। প্রচণ্ড সূর্যাতেকে তাঁহার মন্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অফুভব করিলেন না। তাঁহার প্রাণ যায়। রাত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তার পর রোহিণী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন। জ্বণং ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়া উঠিল। সেই উল্লানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল - প্রত্যেক বৃক্ষকে লায়য় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন। এই ভ্রমর দাঁড়াইয়াছিল—আর নাই—এই রোহিণী আসিল, আবার কোথায় গেল ? প্রতি শকে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন। ঘাটে স্নানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ হইল ভ্রমর কথা কহিতেছে—কখনও কোধ হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে—কখনও বোধ হইল ভ্রমর আসিতেছে—বন্সধা বন্ধ, কীটপ্রতক্ষ নিড়ভেছ—বোধ হইল রাহিণী পলাইতেছে । বাতাসে শাখা ছলিতেছে—বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে—দয়েল ডাকিলে বোধ হইল রোহিণী গান করিতেছে। জ্বণং ভ্রমর-রোহিণীময় হইল।

বেলা ছই প্রহর—আড়াই প্রহর হইল—গোবিন্দলাল সেইখানে—সেই ভগ্নপুত্তল-পদত্তলে—সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে। বেলা তিন প্রহর, সার্দ্ধ তিন প্রহর হইল— অস্নাত আনাহারী গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে—ভ্রমর-রোহিণীময় অনল-ক্রতে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই— চৈতক্স নাই। তাঁহার পৌরজনে তাঁহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাভায় চলিয়া গিয়াছেন, স্তরাং, তাঁহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল। কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষর ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে।

জকন্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের উন্মাদগ্রস্ত চিন্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ঠন্বর শুনিলেন। রোহিণী উচ্চৈংমরে যেন বলিতেছে,

"এইখানে !"

ৈ গোবিক্সলালের তখন আর স্মরণ ছিল না যে রোহিণী মরিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "এইখানে—কি ?"

यम अनिलन, त्राहिगी वलिए इ-

"এমনি সময়ে!"

গোবিন্দলাল কলে বলিলেন, "এইখানে, এমনি সময়ে কি রোহিণি ?"

মানসিক ব্যাধিপ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল, "এইখানে, এমনি সময়ে, ঐ জলে,

"আমি ডুবিয়াছিলাম !"

গোবিন্দলাল আপন মানসোদ্ত এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি ডুবিব ?" আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, "হাঁ, আইস। বিনয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে। প্রায়শ্চিত কর। মর।"

গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। তাঁহার শরীর অবসন্ধ, বেপমান হইল। তিনি মূর্চিছত ইইয়া সোপানশিলার উপরে পতিত হইলেন।

মুগ্গাবস্থায়, মানস চক্ষে দেখিলেন, সহসা রোহিণীমূর্ত্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন দিগস্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্ময়ী ভ্রমরমূর্ত্তি সম্পূর্থ উদিত হইল।

স্রমরমূর্ত্তি বলিল, "মরিবে কেন ? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে ? আমার অপেকাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে তাঁহাকে পাইবে।"

গোবিন্দলাল সে রাত্রে মূর্চ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন প্রভাতে সন্ধান পাইয়া তাঁহার লোকজন তাঁহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাঁহার হরবস্থা দেখিয়া মাধবীনাথেরও দয়া হইল। সকলে মিলিয়া তাঁহার চিকিৎসা করাইলেন। হুই তিন মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন। সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন। কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না। এক রাত্রি তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। কেন্তু আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইল না।

সাত বংসরের পর, তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল।

পরিশিষ্ট

গোবিদ্দলালের সম্পত্তি তাঁহার ভাগিনের শচীকান্ত প্রাপ্ত ইইল। শচীকান্ত বয়ংপ্রাপ্ত।

শচীকান্ত প্রত্যহ সেই ত্রষ্টশোভ কাননে— যেখানে আগে গোবিন্দলালের প্রমোদোছান ছিল—এখন নিবিড় জঙ্গল—সেইখানে বেড়াইতে আসিত।

শচীকান্ত সেই হংখময়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। প্রত্যাহ সেইখানে বেড়াইতে আসিত, এবং সেইখানে বিসিয়া সেই কথা ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়া আবার সেইখানে সেউতান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। আবার বিচিত্র রেলিং প্রস্তুত করিল—পুকরিণীতে নামিবার মনোহর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্দ্মিত সোপানাবলী গঠিত করিল। আবার কেয়ারি করিয়া মনোহর বৃক্ষপ্রেণী সকল পুঁতিল। কিন্তু আর রক্ষিল ফুলের গাছ বসাইল না। দেশী গাছের মধ্যে বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের মধ্যে সাইপ্রেস্ ও উইলো।—প্রমোদভবনের পরিবর্তে একটি মন্দির প্রস্তুত করিল। মন্দিরমধ্যে কোন দেব-দেবী স্থাপন করিল না। বহুল অর্থব্যয় করিয়া ভ্রমরের একটি প্রতিমৃত্তি স্ব্বর্গে গঠিত করিয়া, সেই মন্দিরমধ্যে স্থাপন করিল। ম্বর্ণপ্রতিমার পদতলে অক্ষর খোদিত করিয়া লিখিল,

"যে, সুখে তুঃখে, দোষে গুণে, ভ্রমরের সমান হইবে, আমি তাহাকে এই স্বর্ণপ্রতিমা দান করিব।"

ভ্রমরের মৃত্যুর বার বংসর পরে সেই মন্দিরদ্বারে এক সন্ধ্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল।
শচীকান্ত সেইথানেই ছিলেন। সন্ধ্যাসী তাঁহাকে বলিলেন, "এই মন্দিরে কি আছে দেখিব।"
শচীকান্ত দ্বার মোচন করিয়া স্থবর্ণময়ী ভ্রমরমূর্ত্তি দেখাইল। সন্ধ্যাসী বলিল, "এই
ভ্রমর আমার ছিল। আমি গোবিন্দলাল রায়।"

শচীকান্ত বিস্মিত, স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার বাক্যফূর্ত্তি হইল না। কিন্তু পরে বিস্ময় দুর হইল, তিনি গোবিন্দলালের পদধ্লি গ্রহণ করিলেন। পরে তাঁহাকে গৃহে লইবার জন্ম যত্ন করিলেন। গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, ''আজ আমার দ্বাদশ বংসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপনপূর্ব্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্ম এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল। এখন ফিরিয়া যাইব।"

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিল, "বিষয় আপনার, আপনি উপভোগ করুন।"

গোবিন্দলাল বলিলেন, "বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অপ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই অমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, অমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি। বিষয়ে আমার কান্ধ নাই, তুমিই ইহা ভোগ করিতে থাক।"

শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিল, "সন্ন্যাসে কি শান্তি পাওয়া যায় ?"

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, "কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জক্ষ আমার এ সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ। ভগবং-পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমর—ভ্রমরাধিক ভ্রমর।"

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাঁহাকে হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না।

সমাপ্ত

शार्ट छन

'কৃষ্ণকান্তের উইল' ১২৮২ বঙ্গান্তের পৌর-দংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' আরম্ভ হয় । শৌর, মাঘ ও কাল্কনে নবম পরিচ্ছেদ পর্যান্ত প্রকাশিত হয় । টেত্র-সংখ্যা বাহির করিয়া বৃদ্ধিমচন্দ্র সমম্পাদনায় 'বঙ্গদর্শন' প্রচার বন্ধ করিয়া দেন । অসম্পূর্ণ 'কৃষ্ণকান্তের উইল' নবম পরিচ্ছেদ পর্যান্ত বাহির হইয়া পড়িয়া থাকে । ১২৮৪ বঙ্গান্দের বৈশাধ হইতে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় 'বঙ্গদর্শন' পূনরায় বাহির হইতে থাকে । 'কৃষ্ণকান্তের উইল' বৈশাথ হইতে আবার আরম্ভ হইয়া (দশম পরিচ্ছেদ হইতে) মাঘ-সংখ্যায় শেষ হয় । মোট ৪৬ ও পরিশিষ্ট—এই ৪৭ পরিচ্ছেদে উপক্রাস সমাপ্ত হয় । 'কৃষ্ণকান্তের উইল' পুস্তকাকারে বাহির হয় ১৮৭৮ গ্রীষ্টান্দে, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭০ । পুস্তক ছই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া প্রথম খণ্ডে ৩১ ও দ্বিতীয় খণ্ডে ১৫ ও পরিশিষ্ট, মোট ৪৭ পরিচ্ছেদই থাকে । দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় ১৮৮২ গ্রীষ্টান্দে পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭১ । চতুর্থ সংস্করণই বৃদ্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালের শেষ সংস্করণ, ইহা ১৮৯২ গ্রীষ্টান্দে বাহির হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৯৬ । বর্ত্তমান সংস্করণ এই চতুর্থ সংস্করণ অনুযায়ী মুদ্রিত হইয়াছে । তৃতীয় সংস্করণের একথানি আখ্যাপত্রহীন বই দেখিয়াছি, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭২ । 'বঙ্গদর্শন' হইতে প্রথম সংস্করণের পুস্তকে পরিবর্ত্তন অত্যন্ত বেশী, প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের পার্থকিত কম নয় ।* ঐ দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংস্করণেরও কিছু তফাং ঘটিয়াছে । আমরা প্রথম ও চতুর্থ সংস্করণের পাঠভেদ দিলাম ।

পু. ৩, পংক্তি ৭, "কুষ্ণকান্তকে জেঠা মহাশ্র বলিতেন।" কথাগুলির পূর্বে ছিল—কৃষ্ণকান্তর সলে একটু দূর সহন্ধ ছিল, এ জন্ম ব্যানন্দ

পৃ. ৮, পংক্তি ৬ হইতে পৃষ্ঠা ১০, তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষ পর্যান্ত অংশটুকুর পরিবর্তে ছিল—

^{* &}quot; কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। প্রথম সংস্করণে কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, বিভীয় সংস্করণে তাহা কতক কতক সংশোধন করা হইয়াছে। পুস্তকের অর্জেকমাত্র সংশোধিত হইয়ামুক্তিত হইলে, আমাকে কিছুদিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে অতি দ্বে ধাইতে হইয়াছিল। অতএব অবনিষ্ট অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে কোথাও কিছু অসক্ষতি থাকিতে পারে। ১০১১ই জার্চ [১২৯৩] শ্রীবহিমচন্দ্র শর্মণে বিষমচন্দ্র নিকট লিখিত পত্র।

এই কথার পর হরলাল বিদায় হইলেন। তিনি গৃহের বাহির হইলে পর একটি স্ত্রীলোক তাঁছার সন্মুখে আদিল দাঁজাইল। হরলাল তাঁহাকে অন্ধকারে চিনিতে না পারিয়া জিঞাসা করিলেন, "কে ও ?"

श्रीलाकि हुई इत्छ अकन धित्रम दनितन, "आमि त्यादिनी।"

বোহিণী ব্রহ্মানন্দের প্রাতৃষ্ণ । তাহার যৌবন পরিপূর্ণ—রপ উছলিয়া পড়িতেছে—শ্বডের হস্ত্র বোদকলায় পরিপূর্ণ। শে অল বয়নে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অন্থপথোগী অনেকগুলি দোষ ভাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে ধৃতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পান থাইত, নির্জ্জন একাদশী করিত না। পাড়ার লোকে কানাকানি করিত যে, সে মাছও খাইত। যখন পাড়ায় বিধবাবিবাহের ছজুক উঠিয়াছিল, তখন সে বলিয়াছিল, পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি।

পকান্তরে তাহার অনেক গুণও ছিল। রন্ধনে সে স্রৌপদীবিশেষ বলিলে হয়; ঝোল, অম, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘন্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিন্ধহন্ত; আবার আলপানা, থয়েরের গহনা, ফুলের থেলনা, ফুচের কাজে তুলনারহিত। চুল বাঁধিতে, কল্যা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলঘন। পলীর মেয়ের। যেথানে লুকিয়ে চুরিন্নে গানের মজলিব করিত, রোহিণী সেথানে আথড়াধারী—টপ্পা, খ্যামাবিষয়, কীর্ত্তন, পাচালি, কবি, রোহিণীর কণ্ঠাগ্রে। শুনা গিয়াছে, রোহিণী "ছিটা ফোটা তন্ত্র মন্ত্র" অনেক জানিত। স্বতরাং মেয়েমহলে রোহিণীর পশারের সীমা ছিল না। তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে বন্ধানন্দের বাটীতে থাকিত। বন্ধানন্দের গৃহ শৃক্ত; রোহিণী ভাঁহার ঘরের গৃহিণী ছিল।

দুই চারিট মিষ্ট কথার পর রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, "কাকার কাছে যে জন্ম আংসিয়াছিলেন, ভাহার কি ছইল ?"

हरनान विश्वशाभन्न अवः विश्वक हहेग्रा वनितनत, "कि जन आंत्रिशाहिनाम ?"

বোহিণী মৃত্ মৃত্ হাসিয়া বলিল, "সব ওনেছি। তুমি আমাকে ঐ হাজার টাকা দিবে—আমি তোমার উইল বদলাইয়া দিব।"

হরলাল বিশ্বিত হইলেন; বলিলেন, "সে কি রোহিণিঃ?" পরে কহিলেন, "আশুর্গেই বা কি থ ডোমার অসাধ্য কর্ম নাই। তা তুমি কি প্রকারে উইল বদলাইবে १^৬

বো। সে কথাটা আপনার সাক্ষাতে নাই বা বলিলাম। না পারি আপনার টাকা আপনি ফেরৎ লইবেন।

इत । स्वत् १ ७ त कि हाका जानाभी निष्ठ इस्त नाकि १

রো। সব।

হর। কেন, এত অবিখাস কেন ?

ব্যা। আপনিই বা আমায় অবিশাস করেন কেন ?

হর। কবে এটা পারবে १

রো। আজিকেই। রাত্র তৃতীয় প্রহরে এইখানে আমার দলে দাক্ষাৎ করিবেন। হরলাল বলিলেন, "ভাল," এই বলিয়া তিনি রোহিণীর হাতে হাজার টাকার নোট গণিয়া দিলেন। গৃঁ. ১২, পংক্তি ১৩-১৪, "আমি কি বুড় ছইয়াঁ বিহবল হইয়াছি !" কথাগুলির পরিবর্ত্তে ছিল, "আমি কি এডই বুড় হইয়াছি !"

পৃ. ১২, পংক্তি ১৭, "রোহিনী তখন কৃষ্ণকান্তের" কথাগুলির পূর্বে ছিল—
রোহিনীর বে অভিপ্রায় ভাহা নিদ্ধ হইল। কৃষ্ণকান্তের উইল কোখায় আছে, ভাহা লানিয়া গেল।
পৃ. ১৩, ৮ম পংক্তির পূর্বে ছিল—

হরি তথন মতি গোয়ালিনীর গৃহে সেই বছবিলাসিনী স্থন্দরীকে কেবল হরিমাত্রপরায়ণা মনে করিয়া তাহার সতীত্বের প্রশংসা করিতেছিলেন। সেও রোহিণীর কৌশল! নহিলে বার খোলা থাকে না।
এলিকে

পূ. ১৩ হইতে পূ. ১৪ পঞ্চম পরিচ্ছেদটি নিম্নলিখিত মত ছিল—

স্থা স্থার প্রথম নিজ্রাভকে নয়নোন্মীলনবৎ, পৃথিবীমগুলে প্রভাতোদয় হইতে লাগিল। তথন ব্রমানন্দ ঘোষের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলে রোহিণীর সহিত হ্বলাল কথোপকথন করিতেছিল—থেন পাতালমার্গে, অন্ধকার বিবরমধ্যে সর্প দম্পতী গ্রল উদ্গীণ করিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের যথার্থ উইল রোহিণীর হতে।

हत्रनान वनिन, "जादः भद्र, आभारक উইनशानि नाख ना।"

(दाहिनी। तम कथा ७ विनियाण्डि, छेंडेनथानि श्रामात्र निकंग्र थाकित्व।

হরলাল তর্জন গর্জন করিয়া বলিলেন, "তোমার পুরস্কার তোমাকে দিয়াছি। এখন ও উইল
স্থামার।"

- রো। আপনারই রহিল, কিছু আমার কাছে থাকুক না কেন ? ইহা আর কাহারও হল্তে যাইবে না বা আর কেহ দেখিতে পাইবে না।
 - হর। তুমি স্ত্রীলোক—কোথায় রাখিবে কাহার হাতে পড়িবে, উভয়েই মারা যাইব।
- রো। আমি উইল এমত ছানে রাখিব বে, অন্তের কথা দুরে থাকুক, আমি না দিলে আপনিও সন্ধান পাইবেন না।
- হর। তোমার ইচ্ছা যে, তুমি ইহার ধারা আমাকে হস্তগত রাধ—না, কি গোবিন্দলালের ধারা অর্থ সংগ্রহ কর।
 - রো। গোবিন্দলালের মূথে আগুন! আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না।
- ুরো। আমি তাঁহা হইলে কর্ত্তার নিকট এই উইল্থানি ফিরাইয়া দিব। আর বলিব যে, আমি এই উইল ব্যতীত কিছুই চুরি করি নাই। তাও বড় বাবুর কথায় করিয়াছি। তাহাতে বড় বাবুর উপকার কি অপকার হইবে তাহা আপনিই বিবেচনা করুন। স্মরণ করিয়া দেখুন আসল উইলে আপনার শুদ্র ভাগ; আমাকে থানায় ঘাইতে হয় আমি মহৎ সকে ঘাইব।

্ ছ হৰবাল কোধে কশিত কলেবর হুইয়া রোহিণীর হন্ত ধাৰণ করিলেন। এবং বলে উইবাধানি কাড়িছা লইবার উজোগ করিলেন। রোহিণী তথন উইল তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, "ইচ্ছা হয় আগনি উইল লইয়া বাউন। আমি কর্তার নিকট সমাদ দিই যে, তাহার উইল চুরি পিয়াছে—তিনি নৃত্ন উইল ক্কন।"

হরলাল পরান্ত হইলেন। তিনি ক্রোধে উইল দ্বে নিশিপ্ত করিয়া কহিলেন, "তবে অধ্যণাতে বাও।" এই বলিয়া হরলাল সেম্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। বোহিণী উইল লইয়া নিজালয়ে প্রবেশ করিল। পু. ১৬, পংক্তি ১৬, "বকুলের" স্থলে "নিম্বের" ছিল।

পৃ. ১৮, পংক্তি ২১, "রোহিণীর অনেক দোষ" এই কথাগুলির পূর্ব্বে ছিল—
রোহিণী লোভী, বোহিণী চোর, তা বলিয়াছি—হরলালের টাকা লইয়া উইল চুবি করিল। রোহিণী
ব্যাপিকা, তাও বলিয়াছি, হরলালের সঙ্গে অতি ইতরের স্থায় কথা বার্ত্তা কহিয়াছিল।

পৃ. ১৯, পংক্তি ৪, "এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাঁদিতেছে" এই অংশের পূর্বেছিল—

এখন, বোহিণী বড় মুখরা বলিয়া বিখ্যাত। খ্যাতিটি অংখাগ্য নহেঁ, তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। ব্যাপিকা হইলেই আর এক অখ্যাতি, সভ্য হউক মিখ্যা হউক, সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জোটে। রোহিণীর সেগুরুতর অখ্যাতিও ছিল। স্বতরাং কোন ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে কথা কহিত না। গোবিন্দলাল কুষ্ঠগ্রন্থবং তাহাকে পরিত্যাগ করিতেন। কিছ

পূ. ১৯, পংক্তি ১৫, "মুখরার ক্যায় কথোপকথন করিয়াছিল" ইছার পরিবর্ত্তে ছিল—

ষতি ম্বণাযোগ্য ম্থবার আয় অনুগল কথোপকথন করিয়াছিল—কত হাসিয়াছিল, কত ঠাট্টা করিয়াছিল, কত অর্থপ্রিয়তা প্রকাশ করিয়াছিল

পৃ. ১৯, পংক্তি ২৫, এই পংক্তির পূর্বেছল—

কি কথা রোহিণি ? উইল চুরি করিয়া যে গোবিন্দলালের সর্বনাশ করিয়াছ, ভাহার সঙ্গে আবার ভোমার কি কথা ?

পু. ২০, পংক্তি ২২-২৩, এই হুই পংক্তির পরিবর্ত্তে নিয়াংশ ছিল—

কুমতি। হাজার টাকা দেয় কে? টাকায় কত উপকার।

স্থ। তা, গোবিন্দলালের কাছেও টাকা পাওয়া যায়। তার কাছে এ হাজার টাকা লইয়া কেন উইল ফিরাইয়া দাও না ? (N. B,—এই কথাটা স্থমতি বলিয়াছিল কি কুমতি বলিয়াছিল, ভাহা নেথক ঠিক বলিতে পারেন না।)

কু। টাকা চায় কে ? আর গোবিন্দলাল উইল বদল হইয়াছে লানিতে পারিলে, টাকাই বা দিবে কেন ? উইল বে বদল হইয়াছে, ইহা আনিতে পারিলেই তাহার কার্য্যোদ্ধার হইবে। তথনই সে কৃষ্ণকাম্ভকে বলিবে, মহাশয়ের উইল বদল হইয়াছে—নৃতন উইল করুন। সে টাকা দিবে কেন ?

স্থ। ভাল, টাকাই কি এত প্রম পদার্থ ? কি হইবে টাকায় ? তোমার এত দিন ছাজার টাকা ছিল না, তাতেই বা কি ক্ষতি হইয়াছিল। হাজার টাকা কডদিন ঘাইবে ? হরলালের টাকা হবলালকে ফিরাইয়া দাও। আর কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও।

পৃ. ২৩, পংক্তি ১, "জ্ঞাল উইল চালান হইবে না।" এই কথাগুলির পূর্ব্বে ছিল—
হরলালের বশীভূত হইয়া গোবিন্দলালকে দারিদ্রো নিক্ষেপ করিয়া তাহার সর্বস্ব হরলালকে দেওয়া হইতে
পাবে না—

পু. ২৩, পংক্তি ১১, "হরলালের লোভে" স্থলে "অর্থলোভে" ছিল।

পু. ২৩, পংক্তি ১৫, এই পংক্তির শেষে ছিল—

এইরূপ অভিসন্ধি করিয়া, রোহিণী প্রথমতঃ হরি খানসামাকে হস্তগত করিল।

হরি যথাকালে ক্লফ্রকাস্থের শয়নকক্ষের দার মৃক্ত করিয়া রাখিয়া যথেতিসত স্থানে স্থা**ন্সগদ্ধানে গ**মন করিল।

পূ. ২০, পংক্তি ২২-২০, "পুরী সুরক্ষিত ক্রদ্ধ হইত না" এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

হরির কুপায় পথ সর্বত্র মুক্ত।

পু. ২৪, পংক্তি ১২-১৩, ''পাইলেন না।···ভখন কৃষ্ণকান্ত" এই কথাগুলির পরিবর্তে "না পাইয়া" কথা তুইটি ছিল।

পু. ২৫, পংক্তি ২৭, "মন্দ কর্ম্ম করিতে" স্থলে "মন্দ অভিপ্রায়ে" ছিল।

পু, ৩০, পংক্তি ৫, "বিশেষ" স্থলে "বিশ্বাস" ছিল।

পু. ৩০, পংক্তি ১৯, "নহিলে আমি তোমার জন্মে মরিতে বদিব কেন ?" এই কথাগুলির পুর্বেষ ছিল—

বুঝি বিধাতা তোমাকে এত গুণেই গুণবান করিয়াছেন।

পু. ৩৪, পংক্তি ২৭, এই পংক্তির পর নিয়াংশ ছিল—

গোবিস্পান, অভ্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া ক্রকৃটি করিলেন। দেখিয়া, রোহিণী বলিন, "তাহা নহে। এ কার্ব্যের জন্ম তিনি আমাকে এক হাজার টাকা দিয়াছেন। নোট আজিও আমার ছরে আছে। আমা ছাড়িয়া দিন, আমি আনিয়া দেখাইতেছি।"

পৃ. ৩৫, পংক্তি ৪, "কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে !" এই অংশে: পূর্ব্বে ছিল—

আমি ভ ভোমায় কোন টাকা দিই নাই—ভবে

ুপূ. ৩৫, পংক্তি ৪-৫, "আমি ত কোন অমুরোধ করি নাই।" এই কথাগুলি ছিল না।

পু ৩৫, পংক্তি ৬-৭, "অমুরোধ করেন নাই" স্থলে "টাকা দেন নাই" ছিল।

পু. ৩৫, পংক্তি ১২, "আর কিছু বলিবেন না।" কথাগুলির পূর্বে "মেজ বাব্"—"
কথা ছইটি ছিল।

পৃ. ৩৫, পংক্তি ১৫, "একবার ছাড়িয়া দিন, কাঁদিয়া আসি।" কথাগুলির পরিবর্ত্তে ছিল—

আমায় সন্ধ্যা পৰ্যান্ত ছাড়িয়া দিন।

পৃ. ৩৫, পংক্তি ২০, "সমূজবং সে হৃদয়" কথা কয়টির পূর্বে ছিল— ভাষার হৃদয় সমূজ—

পৃ. ৩৫, পংক্তি ২২, ''আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?'' এই কথা-গুলির পরে ছিল—

আমার কথা শুন--- আগে বড়বাবুর সে টাকাগুলি আনিয়া দাও--সেটাকা তোমার রাধা উচিত নছে। আমি সেটাকা তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিব। তার পর---

পু. ৩৫, পংক্তি ২৪, "তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।" এই অংশের পূর্বের্ব "তার পর," কথা হুইটি ছিল।

পৃ. ৩৬, পংক্তি ১৫, "ছাড়িবেন কেন !'' কথা ছইটির পূর্ব্বে 'সহজে" কথাটি ছিল।

পৃ. ৩৮, পংক্তি ২৩-২৪, "খুড়ার সঙ্গে তালিয়া, ঘরের" এই অংশের পরিবর্ত্তে ছিল—
ছরলালের দত্ত নোট বাহির করিয়া লইতে আসিল। ঘরে ছার রুদ্ধ করিয়া সিন্দুক হইতে নোট বাহির
ক্রিল। ধীরে ধীরে ছারের দিকে আসিতেছিল—কিছু গেল না।

- পৃ. ৩৮, পংক্তি ২৪, "মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া," এই কথা কয়টির পরে ছিল— নোটগুলির উপর গা রাখিয়া,
- পু. ৩৯, পংক্তি ৮, "কালামুখী রোহিণী উঠিয়া" কথাগুলির পরে ছিল—
- পৃ. ৩৯, পংক্তি ২১, "পুনর্বার উপস্থিত হইল।" ইহার পরিবর্ত্তে ছিল— নোট ফিরাইয়া দিল।
- পৃ. ৪১, পংক্তি ২০, "কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম—" এই কথাগুলির পরে ছিল—

আমাকে আর দেখিতে না পায়।

পৃ. ৪২, পংক্তি ২৪, এই পংক্তির পূর্বেছল—

গোবিন্দলাল, হরলালের হাজার টাকা ভাকে ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন। লিথিয়া দিলেন, আপনি থে জন্ম রোহিণীকে টাকা দিয়াছিলেন তাহার ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, রোহিণী টাকা ফিরাইয়া দিতেছে।

- পৃ. ৪৩, পংক্তি ৭, "প্রতার গাছের **শ্রেণী" হলে "পুল্পর্ক্ষশ্রেণী"** ছিল।
- পু. ৪৪, পংক্তি ২১, এই পংক্তির পরে ছিল—

আজি গোবিন্দলালের পরীক্ষার দিন। আজ গোবিন্দলাল পিত্তল কি সোণা ব্ঝা ঘাইবে।

- পূ. ৪৫, পংক্তি ১, "গোবিন্দলাল জানিতেন," কথা ছইটির পরে ছিল— মাহাকে ডাক্তারেরা Sylvester's Method বলেন তদ্বারা নিশাস প্রশাস বাহির করান যাইতে পারে।
- পৃ. ৪৫, পংক্তি ১৩-১৪, "সেহৈ পারিব না মুনিমা!" ইহার স্থলে ছিল— তা হেবে না অবধড়!
- পৃ. ৪৫, প্:ক্তি ১৫-১৬, "শালগ্রামশিলা···করিতে পারিত" এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

শানগ্রামের উপর পা দিতে বলিত, মানী মৃনিবের থাতিরে দিলে দিতে পারিত

- পৃ. ৢ৪৫, পংক্তি ১৬, "কট্কি" স্থলে "জগন্নেথে" ছিল। পংক্তি ২১, "ভদরক" কথাটি "ভদরক-অ" এইরূপ ছিল।
- পৃ. ৪৭, পংক্তি ১২, "তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর !" এই কথা কয়টির পরে ছিল→ আমার হৃদয় অবশ হইয়াছে—আমার প্রাণ গেল ! রোহিনীর পাপরূপে আমার হৃদয় ভরিয়া সিয়াছে

পৃ. ৫২, পংক্তি ২৮, "রটনাকৌশলময়ী কলস্ককলিতকণ্ঠা" কথা ছইটির স্থলে "রটনা-কৌশলপরকলন্ধকলিতকণ্ঠ" ছিল।

পু. ৫৫, পংক্তি ১৮, "আমাদের পাঠিকারা" কথা ছুইটির স্থলে "আমরা" এবং ১৯ পংক্তিতে "করিতেন" স্থলে "করিতাম" ছিল।

পৃ. ৫৮, পংক্তি ১৪, "আমার বড় পীড়া হইয়াছে।" এই কথা কয়টির পরে ছিল—
খতর শাত্তী আমার পীড়ার কণায় মনোযোগ করেন না। কোন চিকিৎসা পত্র করেন না—শীড়ার কথা
খীকারই করেন না।

পৃ. ৫৮. পংক্তি ১৬, "পীড়ার কথা বলিও না" এই কথাগুলির পরে ছিল— ভাহা হইলে আমাকে অনেক লাছনা ভোগ করিতে হইবে

পূ. ৫৯, পংক্তি ৩, "এত অবিশ্বাস!" কথা ছুইটির স্থলে ছিল—

আমি কেবল ভ্রমবের জন্ম এ ভূষায় দগ্ধ হুইডেছি, নিবারণ করি না। তবু ভ্রমবের এই ব্যবহার ?—এই
অবিশাদ।

পু. ৫৯, পংক্তি ৮, এই পংক্তির পরে ছিল—

গোবিদ্দলালের প্রধান ভ্রম যাহা, তাহা উপরে দেখাইয়াছি। তাঁহার মর্নে মনে বিখাস, সৎপথে থাকা ভ্রমরের জন্ম, তাঁহার আপনার জন্মনহে। ধর্ম পরের স্থাপুর জন্ম, আপনার চিত্তের নির্মালতা সাধন জন্মনহে। ধর্ম পরের স্থাপুর জন্ম পানার চিত্তের নির্মালতা সাধন জন্মনহে। ধর্ম পরের ক্রমের পরিত্রতার জন্ম পরিত্র হইতে চাহে না, অন্ধ কোন কারণে পরিত্র, দে বস্তুতঃ পরিত্র নহে। তাহাতে এবং পাপিটে বড় অধিক তফাৎ নহে। এই ভ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল।

পৃ. ৬১, পংক্তি ৪, "বুঝিয়া" কথাটির পরিবর্ত্তে "গোবিন্দলালের মূখে শুনিয়া" ছিল। পংক্তি ১০, "পুণ্যাত্মাও" স্থলে "পাপিষ্ঠ" ছিল।

পৃ. ৬২, পংক্তি ৬, "তাঁহার সঙ্গে ছুটিলেন।—" কথা কয়টির পরে ছিল— মনে মনে দ্বির সংকল্প অন্ত কৃষ্ণকান্তকে সংহার করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন।

পু. ৬৪, পংক্তি ২৬, "ভোঁ ভোঁ," কথা ছইটি ছিল না।

পৃ. ৬৫, পংক্তি ৪, "দে কথা বলিবার" কথা কয়টির পরিবর্ত্তে ছিল—

ধে কথা অর্থেক মাত্র বলিতে হইড, আর অর্থেক না বলিতেই বুঝা যাইড, এখন দে কথা উঠিয়া গিয়াছে।

ধে কথা বলিবার

পু. ৬৭, পংক্তি ১৪, "ইচ্ছামত" স্থলে "যথেচ্ছা" ছিল।

- পৃ. ৬৭, পংক্তি ১৬, "কমা কর !" কথা ছইটির পর পুনরায় "ক্ষমা কর !" কথা ছইটি
- পু. ৬৭, পংক্তি ২৩-২৪, "চৌকাঠ বাধিয়া পড়িয়া মূর্চ্ছিতা হইল।" এই অংশের পরিবর্ত্তে ছিল—

ষাবদেশে মূর্চ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।

- পৃ. ৭৩, পংক্তি ১৭, ''দেবতা সাক্ষী" কথা ছাইটির পূর্ব্বে ছিল— একদিন তুমি বলিবে—আবার দেখিব, ভ্রমর কোথায় ?
- পৃ. ৮০, পংক্তি ১৮, "নির্বেবাধ" হলে "হনুমান" এবং পংক্তি ২২, "অবতার" হলে 'বাঙ্গালা" ছিল।
 - পু. ৮৪, পংক্তি ২১-২২, এই পংক্তি তুইটির স্থলে ছিল—
 - মা | জিলা-জশ-শ-শ্র-
 - नि। जम्-भारत रकन?
 - পু. ৮৬, পংক্তি ৪, "গায়কের" স্থলে "বৃদ্ধের" ছিল।
- পৃ. ৯৯, পংক্তি ২৫-২৬, "তাঁহার পত্নী অতি" কথা কয়টির পূর্ব্বে ছিল—
 তিনি তাং৷ আপন পত্নীর নিকট গোপনে বলিয়াছিলেন।
- পৃ. ১১০, পংক্তি ২০, "কালো মেঘ শাদা হইল—" কথাগুলির পরে ছিল—
 পৃথিবী আলোকের হর্বে হাসিয়া উঠিল—হেন কিছুই হয় নাই
 - পু. ১১৪, পংক্তি ১৬-২৮, এই পংক্তি কয়টির স্থলে ছিল —

গোবিন্দলাল উঠিলেন। উন্থান হইতে অবতরণ করিয়া বারুণীর ঘাটে আসিলেন। বারুণীর ঘাটে আসিয়া সোণান অবতরণ করিলেন। সোণান অবতরণ করিয়া জলে নামিলেন। জলে নামিয়া, বর্গীয় সিংহাসনার্ক্য জ্যোতির্ম্মী ভ্যারের মৃতি মনে মনে কর্মনা করিতে করিতে তুব দিলেন।

- পরদিন প্রভাতে, যেখানে সাত বংসর পূর্বে তিনি রোহিণীর মৃতবং দেহ পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাঁহার মৃতদেহ পাওয়া গেল।
- পৃ. ১১৫, পংক্তি ২, "ভাগিনেয় শচীকান্ত" কথা ছইটির পূর্ব্বে "অপ্রাপ্তবয়ঃ" কথাটি ছিল।

পু. ১১৫, পংক্তি ২-৩, "লচীকান্ত বয়ংপ্রাপ্ত।" এই কথা কয়টির স্থলে ছিল— কয়েক বংগর পরে শচীকান্ত বয়ংপ্রাপ্ত হইলেন।

পু. ১১৫, পংক্তি ৪, "প্রত্যহ সেই ভ্রষ্টশোভ" কথা কয়টির পূর্ব্বে ছিল—

যধন মাহুব হইল, তথন সে

পৃ. ১১৫, পংক্তি ১৮ হইতে পৃ. ১১৬, শেষ পংক্তি পর্য্যস্ত ছিল না।